清明时节的雨，总是细如牛毛，斜斜地织成一张灰蒙蒙的网，罩住了整个村庄。天擦黑，雨住了，空气里弥漫着湿土和艾草混合的气味，还有一种更特殊的气味——焚烧纸钱特有的、微呛的焦糊味，正从各家各户门前袅袅升起。
我们几个，铁蛋、狗剩、石头和我，早已在自家门前的敷衍仪式中脱了身。磕过头，把叠好的金元宝、印着“冥通银行”的钞票扔进火盆，听着爹娘对着一团空气念叨“老祖宗收钱，保佑咱家平安”，心里只觉得一阵憋闷的滑稽。年年如此，家家如此，人人如此，煞有介事地对着火堆说话，那些早已化成土的人，真能听见么？
“走，转转去。”铁蛋抹了把鼻涕，眼睛贼亮。他是我们的头儿，鬼主意最多。
我们像几条泥鳅，滑进被暮色浸透的村道。湿漉漉的石板路映着各家门前跳跃的火光，将跪着的人影拉得扭曲变形，投在斑驳的土墙上，如同皮影戏里沉默的角儿。王寡妇又在给她那淹死在运河里的男人哭诉，声音又细又长，像一根扯不断的线：“死鬼啊，你倒清静了，留我孤儿寡母……”狗剩捏着鼻子，从喉咙里挤出怪声：“唉——听见啦，这就回来帮你挑水……”我们赶紧捂住嘴，躲到一株老槐树后，肩膀抖得树叶沙沙响。王寡妇停了哭，惊疑地左右张望，火光映着她苍白的脸。我们憋笑憋得肚子疼。
这游戏，刺激。比上树掏鸟窝、下河摸泥鳅更让人心跳。我们摸清了规律：张屠夫嗓门大，唤他爹像吆喝猪；村西头的赵先生是读书人，祭文念得文绉绉，我们听不懂，便在他停顿处学两声猫叫；最有趣的是村南的醉汉刘三，自己喝得东倒西歪，对着火堆称兄道弟，最后常把自己说哭了，我们就压着嗓子接：“三哥，别哭，下回……下回咱喝更好的！”
我们成了这沉郁祭奠夜晚的幽灵配音，躲在黑暗里，窃取着大人们的虔诚与悲伤，加工成我们专属的、荒诞的快乐。我们以为这游戏天衣无缝，直到那个冬至的夜晚。
那晚没下雨，干冷干冷的，风吹在脸上像小刀片刮。星星冻得发僵，寥寥几颗钉在墨黑的天幕上。祭奠的火光似乎也比往常更瑟缩些。我们照例游荡，寻找“猎物”。路过李奶奶家时，脚步不由都慢了下来。
李奶奶是独居，儿子锁柱三年前没了。村里老人私下叹息，说是那几年光景坏，锁柱把粮食都紧着老娘和妹妹，自己生生饿出了病，没熬过去。李奶奶的祭奠，总是最安静，也最漫长的。她家门前火光黯淡，她跪在那里，只是一个比夜色更浓的剪影，很久很久，一动不动，不哭，不说，只是烧纸，一张，又一张，慢得让人心焦。
“没劲。”石头嘀咕一声，我们正要走开。
那剪影忽然晃了一下。一声呼唤，像从裂开的冰面下挣扎出来，嘶哑，破碎，被冷风一吹，几乎散掉：
“锁柱……我儿啊……”
不是“收钱”，不是“保佑”，只是反反复复，一声声，唤着那个名字。调子拖得老长，尾音颤巍巍地飘着，不是祈求回应，倒像是用这呼唤，在确认自己记忆里那个人的存在。风卷起未燃尽的纸灰，打着旋，像黑色的幽灵围绕着她。
我们愣住了。往常那种恶作剧的兴奋，像被这寒风瞬间冻结。那声音里有种东西，沉甸甸的，压得人喘不过气。
铁蛋碰了碰我，眼神里有点不确定的怂恿。他是头儿，不能冷场。往常这种时候，该有人接话了。可谁也没动。狗剩甚至往后退了半步。
李奶奶又唤了一声，这一声更轻，更绝望，仿佛用尽了最后一丝力气，随即被风吞没。她佝偝的背弯得更低，额头几乎触到冰冷的地面。
我的心，毫无征兆地狂跳起来，喉咙发干。一种莫名的冲动，混合着那晚的寒冷、黑暗中摇曳的火光、老人孤寂颤抖的背影，攫住了我。鬼使神差地，一个声音从我嘴里溜了出来，轻得像叹息，带着我自己都陌生的、孩子气的依赖：
“娘……我冷。”
话一出口，我自己先打了个寒颤。糟了！我完了！我几乎能想象铁蛋他们惊愕鄙夷的目光，还有李奶奶发现是我们恶作剧后的愤怒。我想跑，腿却像钉在了地上。
李奶奶的身体猛地僵住，然后，极其缓慢地，她抬起了头，转向我们藏身的柴垛方向。火光微弱，看不清她的脸，但那双眼的方向，定定地“望”着我们这边。时间仿佛凝固了。
突然，她动了。不是起身，而是近乎扑向她身边那只破旧的竹篮。她双手哆嗦着，抓住里面所有的东西——厚厚一叠金箔纸元宝、纸糊的棉衣棉裤，甚至还有一辆小巧的纸自行车（那是锁柱生前最想要的）——看也不看，一股脑地、全部地、倾倒进面前将熄的火堆里！
“呼——！”
火焰猛地蹿起一人多高，仿佛被注入了生命，狂野地扭动、嘶吼，贪婪地吞噬着那些精致的祭品。灼热的气浪扑面而来，我们被逼得又往后缩了缩。熊熊火光瞬间照亮了一切：李奶奶脸上纵横交错的皱纹，每一道都像干涸的河床；她大睁的眼睛里，映着两团疯狂跳跃的金红，那里面没有愤怒，只有一种近乎灼热的、失而复得的狂乱。
“儿啊！锁柱！穿暖和！娘给你烧！都给你烧！”她声音嘶哑地喊着，双手向着那团炽热的火焰张开，像是要拥抱什么，又像要挡住那灼人的温度，“钱都拿去！衣裳也拿去！自行车！骑上！在那边……在那边别亏着自己！别省着！啊？”
她语无伦次，整个人仿佛被那火焰点燃了。纸灰像黑色的暴雪，被热流卷上夜空，狂乱飞舞。我们全都吓傻了，柴垛后死一般寂静，只有火焰“呼呼”的咆哮和李奶奶破碎的呼喊。
然后，就在那堆祭品即将燃尽、火焰开始不甘地低落下去时，李奶奶忽然安静了。她怔怔地看着那堆明亮灼热、渐渐化成暗红的余烬，看了好几秒钟，急促的呼吸慢慢平缓。
接着，她做了一个让我们所有人血液都要凝固的动作。
她伸出枯瘦的、青筋毕露的手，没有半点犹豫，直接插进了那堆仍在发红、冒着缕缕青烟与灼人热气的纸灰里！
“啊……”石头差点叫出声，被我死死捂住嘴。
她的手在滚烫的灰烬里摸索着，动作很慢，却很稳，仿佛感受不到那足以烫伤皮肉的温度。终于，她的手停住了，慢慢地，从灰烬深处，扒拉出一个东西。
那是一个烤红薯。不大，表皮已经被高温烤得焦黑皲裂，像个小小的、沉默的煤球。
她小心翼翼地将红薯捧出来，在手心颠了颠，吹掉上面沾着的灰烬。然后，她站起了身。跪得太久，她的腿显然有些不便，踉跄了一下，但很快稳住。她拿着那个滚烫的红薯，一步一步，朝着我们藏身的柴垛走来。
我们魂飞魄散，拼命往后缩，挤成一团，恨不得钻进柴垛里去。
她在离柴垛几步远的地方停下。火焰已弱，她的脸大部分隐在阴影里，只有那双眼睛，依旧亮得惊人，定定地“看”着我们的方向。
她抬起手，没有递过来，而是弯下腰，将那个滚烫的、还沾着温热纸灰的烤红薯，轻轻地、稳稳地，放在了柴垛前一块干净的石头上。
“锁柱……”她的声音又恢复了那种嘶哑的低沉，却带着一种奇异的、让人心碎的平静，“吃吧……娘知道你饿。吃饱了……身上就暖和了，心……也就不冷了。”
说完，她不再看我们，也不再看那红薯，慢慢地转过身，走回那堆只剩下暗红色余烬的火盆边，重新跪坐下来。她恢复了那个沉默的、几乎与夜色融为一体的剪影，仿佛刚才那场惊心动魄的爆发，那熊熊的烈焰，那滚烫灰烬中的摸索，都只是一场错觉。
风，更冷了，呼啸着穿过空荡的村巷。远处，最后几处祭奠的火光也次第熄灭。黑暗彻底吞没了村庄，只有头顶几颗僵硬的寒星，和柴垛前石头上，那一点微弱却固执的、属于烤红薯的甜香气，还有它散发出的、灼人的余温，证明着刚才发生的一切。
我们谁也没敢动，谁也没说话。冰冷的恐惧和另一种更复杂、更沉重的情绪，攥紧了我们的心脏。过了很久，铁蛋才哑着嗓子，极轻地说：“走……回家。”
我们像一群溃败的士兵，手脚并用地爬出柴垛，头也不回地朝着各自家的方向逃去，消失在浓稠的黑暗里。没人去碰那个红薯。
我落在最后。跑出十几步，鬼使神差地，我停下了。寒风刺骨，我回头望去。柴垛和石头都隐在黑暗里，什么也看不见。但我知道，它在那里。
我蹑手蹑脚地折返回去。黑暗中，我摸索着，指尖触到了那块石头，然后是石头上面，那个滚烫的、圆滚滚的东西。烫！一种真实的、几乎灼痛的烫，从指尖瞬间窜到心里。我慌忙缩手，又咬咬牙，用袖子垫着，飞快地把它拿起来，塞进怀里。棉袄顿时传来一阵灼热。
那一夜，我蜷在被窝里，怀里揣着那个渐渐冷却的红薯。它像个秘密，滚烫地烙在我的胸口。我没敢吃它。第二天，等它彻底凉透、变得硬邦邦，我躲到村后的河坡上，用小刀，极其笨拙而小心地，将外面那层焦黑皲裂的皮，一点一点剥了下来。红薯皮很脆，很轻，蜷缩着，像一片薄薄的、深色的蝴蝶翅膀，又像一块小小的、烧焦的龟甲。
我把它拿到河边，用清澈的河水仔细漂洗干净。水流过它粗糙的表面，带走灰烬。它呈现出一种暗淡的、深栗子的颜色，上面布满细微的、龟裂的纹路。我把它晾在向阳的石头上，等它干透，变得轻脆。
然后，我找了张干净的草纸，把它包好，藏在了我那只装“宝贝”的破铁皮盒子最底层。里面还有几颗光滑的鹅卵石，几枚生锈的子弹壳，一张印着神仙的年画。现在，多了这块红薯皮。
后来，我们几个再也没玩过“接话”的游戏。寒衣节、清明、冬至，我们依旧会溜出家，在村道上晃荡，但只是沉默地走着，看着那一簇簇火光，听着那些或悲伤、或琐碎、或期盼的絮叨。那些声音，好像和以前不一样了。铁蛋有时会望着某处火光发愣，狗剩看到王寡妇哭泣会悄悄别过脸。
再后来，我离开了村子，读书，工作，在城市的人海里浮沉。那只破铁皮盒子一直跟着我，从宿舍的床头柜，到租屋的抽屉，最后放在我书房书架的最高一层。我很少打开它。但我知道，那块红薯皮在里面。
有时候，在某个加班的深夜，抬头看见窗外城市的霓虹，冰冷而遥远；有时候，在超市里闻到烤红薯的甜香，脚步会不由自主地停顿；有时候，仅仅是天气转凉，风吹过脖颈的瞬间——我都会忽然感到胸口一阵清晰的、烙印般的滚烫。
那烫，不是记忆的温度，记忆是凉的。那烫，是那块红薯皮，穿过岁月，穿过层叠的世事与心绪，固执地传递过来的、灰烬深处最后的余温，是一个母亲在绝望的狂乱与平静的给予中，所能掏出的、全部的热量。
它烫着我，提醒我，那些被我们这些顽童视为荒诞“煞有介事”的祭奠，那火光，那絮叨，那灰烬，可能真的通往某个地方。那里，有一个永远觉得儿子会冷、会饿的母亲。而每一个看似滑稽的仪式背后，都可能藏着滚烫的、不容戏谑的星河。
又一个冬至，我回到早已物是人非的村庄。傍晚，我独自走到老村址那片已长满荒草的场院。寒风依旧。我蹲下身，用树枝在泥地上画了一个圈，点燃了几张从镇上买的黄纸。火苗窜起，微弱地跳动。
我没有念叨什么祖宗保佑。我只是看着那火焰，轻声说：
“李奶奶，锁柱叔……那边，不冷了吧？”
火光映着我的脸，暖暖的。恍惚间，我仿佛又看见那只枯瘦的手，从滚烫的灰烬里，捧出一点温热的甜香。
风把纸灰吹起，打着旋，飘向暗下来的天空。我摸了摸胸口，那里，贴身的口袋里，放着一个小小的布包。
布包里，是那块早已轻脆焦硬、却似乎永存余温的红薯皮。
