柳家世代扎纸人，有门让纸人活十二时辰的秘术。
祖训只有一条：绝不可扎与亡者相似的纸人。
为救重病的妹妹，我偷挖乱葬岗尸泥，扎了个酷似早夭姐姐的替身。
纸人苏醒后异常温顺，做饭洗衣，还彻夜编竹篾赚钱。
它给妹妹喂药时，妹妹突然尖叫：“姐姐指甲在掐我！”
焚化前夜，纸人第一次开口：“时辰到了。”
火光中它流下血泪，地面渗出黑字：
“当年你姐替你病死，如今我用纸命换你阳寿。”
妹妹病愈那日，我发现她枕头下藏着姐姐的桃木簪。
而纸人烧尽的灰堆里，静静躺着另一支一模一样的簪子。
夜黑得像泼了浓墨，连风都透不进来一丝。乱葬岗的土，黏糊糊的，带着股钻鼻子的腥甜，跟沤烂了的棺材板一个味儿。柳三更深一脚浅一脚地往前趟，脚下时不时传来“嘎吱”一声脆响，不知是踩断了枯骨，还是碾碎了不知名虫豸的硬壳。四周静得吓人，只有他自己粗重的喘息，还有那心口里头“咚咚咚”擂鼓一样的闷响，撞得他两耳嗡嗡。
他怀里紧紧揣着块帕子，那帕子早被浸透了，不是汗，是血——七巧咳出来的，一口比一口红得瘆人。白日里郎中的话像淬了冰的针，扎在他脑仁儿里，嗡嗡地回响：“药石……怕是罔效了……尽人事，听天命罢……”
天命？柳三更狠狠啐了一口，那唾沫星子混着乱葬岗的阴寒湿气，砸在脚边一丛半腐的枯草上。去他娘的天命！柳家祖传的手艺，那点压箱底、见不得光的东西，不就是拿来逆天改命的么？他猛地停下，就着惨淡得几乎不存在的月光，死死盯着脚下。泥土湿冷滑腻，带着一种令人作呕的粘稠感。就是这儿了。他咬紧后槽牙，抡起手里那把豁了口的铁锹，“噗嗤”一声狠狠插进土里。
腐叶、烂泥、还有底下更深处说不清道不明的浊物被翻搅上来，那股子浓烈到极致的死气混着尸水特有的甜腥，猛地窜上来，像无数只冰冷滑腻的手，死死扼住他的喉咙。柳三更眼前一黑，胃里翻江倒海，几乎要当场呕出来。他强忍着，额角青筋暴起，冷汗瞬间就湿透了单薄的里衣。就在铁锹触碰到某种异常坚硬、冰冷的东西时——也许是半朽的棺材板——他眼前骤然一花。
月光，不知何时竟穿透了浓得化不开的黑云，吝啬地洒下一缕惨白的光斑，正好落在他刚挖开的坑里。那半截乌黑朽烂的木头茬子上，光影诡异地扭曲着，竟缓缓浮出一张脸来！眉眼温顺，嘴角微微上翘，带着一点怯生生的笑意。不是别人，正是他早夭的姐姐柳芸娘！
“姐……”柳三更喉咙里咕噜一声，铁锹“哐当”脱手砸在地上。他浑身僵硬，血液都冻住了似的。芸娘那张模糊的脸在月光下幽幽地晃动，笑意似乎更深了些，带着一种穿透生死的悲悯，无声地凝视着他这个在泥泞与死气中挣扎的弟弟。那眼神，像冰冷的针，刺得他灵魂都在哆嗦。
他猛地闭上眼，再睁开时，坑底只有那块朽木和湿冷的泥土。幻觉？他大口喘着粗气，心脏狂跳得几乎要破膛而出。可芸娘那抹似有若无的笑，却像烙铁一样烫在他脑子里。祖训那八个字，带着祖父柳承恩严厉到刻板的声音，在死寂的夜里炸响：“形肖亡者，必遭反噬！切记！切记！”
柳三更的手指深深抠进冰冷的泥土里，指甲缝瞬间塞满了污黑的泥垢。他死死盯着坑底，胸腔里像塞满了湿透的棉花，又沉又闷，每一次呼吸都扯着心口疼。七巧那张惨白的小脸，咳血时痛苦蜷缩的样子，还有郎中那摇头叹息的神情，交替着在眼前晃动，比乱葬岗的鬼影还揪心。去他娘的反噬！他猛地俯下身，双手像铁爪一样，狠狠插进那混合着尸水、朽木和无名骨殖的冰冷淤泥里，用力抠挖，直到十指都磨得生疼，沾满了那令人作呕的“阴泥”。他脱下外衫，不顾那刺鼻的恶臭，把挖出来的、裹挟着亡者最后一点“生气”的污秽之物，一股脑儿包了进去，紧紧捆在背上。那沉甸甸、湿漉漉的包裹紧贴着脊梁骨，寒意透骨，仿佛趴着一具刚从坟里爬出来的尸体。
他再不敢看那坑底一眼，抓起铁锹，转身踉跄着逃离这片死地。身后，乱葬岗深处似乎传来几声夜枭拖长了调的怪叫，像是嘲讽，又像是无声的叹息。
柳家后院那间低矮的扎彩作坊，此刻门窗紧闭，连条透气的缝儿都没留。油灯的火苗被刻意压得很低，黄豆大小的一点昏黄光晕，只能勉强照亮柳三更面前一小块地方。空气里弥漫着浓得化不开的纸浆、竹篾、还有新调和的颜料气味，但最底下，却隐隐浮动着一缕挥之不去的、来自乱葬岗的甜腥腐臭。
柳三更赤着上身，汗珠顺着他绷紧的脊背沟壑往下淌，混着指尖残留的黑色泥污，在皮肤上留下道道污痕。他眼神专注得近乎疯狂，每一个动作都带着一种破釜沉舟的决绝。骨架用的是后山坳那片老坟地里长得最邪性的柳树枝，枝条虬结扭曲，韧中带硬，透着一股子阴气。他削得极快，竹篾刀在灯下闪着寒光，刮掉青皮，露出里面惨白的内芯。
和泥是关键。粗陶盆里，清水混着从乱葬岗背回来的尸泥，黑黢黢、黏糊糊的一团。他伸出食指，毫不犹豫地在盆沿用力一划，鲜血顿时涌出，滴滴答答落入泥中。血一入泥，那黑泥竟像活物般微微蠕动了一下，颜色也瞬间变得暗红发乌，散发出一股更加浓郁的铁锈与腐败混合的怪味。柳三更面无表情，用一根光滑的竹棍，死命地搅动，让血、泥、水彻底交融。
糊纸是细活儿。惨白的棉纸一层层、小心翼翼地覆上柳枝扎成的骨架。他糊得极薄，极匀，尤其是在躯干和脸部的位置，薄得几乎透光。糊一层，就用刷子蘸一点那暗红色的“血泥浆”，细细地涂抹在纸层之间。油灯的光晕下，那纸人惨白的轮廓渐渐丰满起来，身量纤细，带着少女特有的青涩曲线。
点睛，更是秘术里最要命的关头。柳三更放下刷子，拿起一支极细的鼠须笔。他盯着那空荡荡的纸人面庞，心脏像被一只冰冷的手攥紧。芸娘的脸，那双总是含着怯生生温柔的眼睛，又一次清晰地浮现在眼前。他深吸一口气，强迫自己压下翻腾的心绪，可眼眶还是不受控制地泛起热辣辣的酸涩。他颤抖着，用笔尖蘸饱了调得极浓的朱砂鸡血——那鸡是特意选的黑羽公鸡，今晨现杀取的血。笔尖悬在纸人空白的眼眶上方，迟迟落不下去。
“七巧……”他喉头滚动，声音嘶哑得厉害。妹妹躺在床上气若游丝的样子，那被血染红的帕子，又一次狠狠撞进脑海。绝望像冰冷的潮水，瞬间淹没了最后一丝对祖训的恐惧。他闭上眼，两行滚烫的泪猝不及防地冲出眼眶，顺着脸颊滑落。就在泪珠即将滴下的刹那，他猛地睁开眼，眼中只剩下不顾一切的疯狂！沾着泪水的笔尖，带着他滚烫的绝望和姐姐模糊的影像，狠狠点向纸人的左眼眶！
“噗！”
“噗！”
两声轻响，朱砂混着人泪，点在了空白的眼眶正中。一点鲜红，一点湿润，瞬间渗入惨白的棉纸。
油灯的火苗猛地一窜，发出“噼啪”一声爆响，光线骤然亮了一瞬，随即又迅速黯淡下去，灯油仿佛被什么东西吸走了生命力，燃烧得异常艰难。作坊里死一般寂静。柳三更屏住呼吸，眼睛死死盯着那刚点上“眼睛”的纸人，后背的汗毛根根倒竖，一种无形的、冰冷粘稠的压力悄然弥漫开来，沉甸甸地压在狭窄的空间里，连空气都仿佛凝固了。
不知过了多久，也许只是一瞬，也许漫长得像一个世纪。那惨白的纸人，被朱砂鸡血点染过的眼眶位置，极其轻微、极其诡异地……颤动了一下。
柳三更只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，头皮瞬间炸开！成了！秘术成了！可随之而来的并非狂喜，而是一种巨大的、几乎将他吞噬的恐惧。他腿一软，踉跄着退后一步，脊背重重撞在冰冷的土墙上，发出沉闷的响声。他大口喘着气，像一条离了水的鱼，胸膛剧烈起伏，死死盯着那具被昏黄灯光勾勒出诡异轮廓的纸偶。
惨白的纸人静静地立在作坊中央，糊着薄纸的骨架在昏暗光线下透出模糊的轮廓。它没有动，也没有任何声息，只是那双刚刚点上朱砂泪的眼睛位置，在油灯跳跃的火苗映照下，竟隐隐流转着一层极其微弱、难以察觉的湿漉漉的光晕。那光晕若有若无，却像两枚冰冷的钩子，牢牢攫住了柳三更的魂魄。
作坊里死寂得可怕，只有油灯灯芯燃烧时偶尔发出的轻微“噼啪”声。柳三更靠在冰冷的土墙上，后背的冷汗已经浸透单衣，黏腻地贴着皮肤。他连呼吸都放得极轻，仿佛怕惊扰了什么。时间一点一滴流逝，每一瞬都像在滚油里煎熬。就在他绷紧的神经快要断裂时，那纸人惨白的头颅，极其轻微地、几乎是难以察觉地，朝着他所在的方向，偏转了一个微小的角度！
柳三更浑身猛地一颤，心脏几乎停止了跳动。
纸人动了。动作很轻，很慢，带着一种关节初生般的滞涩感。它抬起一只由细竹篾和惨白棉纸构成的手臂，动作僵硬得如同提线木偶。接着，是另一只。然后，它开始尝试迈步。柳枝做的腿骨弯曲、伸展，包裹的棉纸发出轻微的“簌簌”摩擦声。第一步迈得极小，身体剧烈地摇晃了一下，险些栽倒。它停住了，那颗糊出来的头颅微微低垂，似乎在适应这具陌生的躯壳。
柳三更的心提到了嗓子眼，手心里全是冷汗。他死死盯着，不敢眨眼。片刻的静止后，纸人再次尝试。这一次，它似乎掌握了一点微妙的平衡，脚步虽然依旧僵硬迟缓，却不再摇晃。它慢慢地、一步一步地，朝着柳三更的方向挪了过来。
那空洞的、点着朱砂的位置，仿佛穿透了纸面，直勾勾地“望”着他。没有瞳孔，没有眼白，只有两点湿漉漉的暗红，在昏黄的光线下幽幽地“注视”着他。
柳三更只觉得一股寒气从尾椎骨沿着脊椎瞬间窜遍全身，四肢百骸都冻僵了。他想后退，想逃离，但双脚却像被钉死在地上，纹丝不动。只能眼睁睁看着那惨白的身影，带着一身乱葬岗的阴冷和纸张特有的脆弱感，一步步逼近。纸人最终在他面前不足一步之遥的地方停住。它缓缓地、极其僵硬地抬起那只糊着白纸的手臂，动作缓慢得如同慢放的皮影戏。
柳三更全身的肌肉都绷紧了，牙关紧咬，等待着未知的降临——是索命？还是别的什么恐怖景象？他甚至能闻到纸张和血泥混合的、带着死气的淡淡腥味。
然而，那只抬起的手臂，并未伸向他。而是缓缓地、笨拙地落在它自己胸前。接着，那糊出来的头颅，极其艰难地、带着一种关节摩擦的细微“咔咔”声，向下低垂。一个僵硬到极点、甚至显得有些怪异的躬身动作，在柳三更面前完成了。
它……在行礼？
柳三更愣住了，大脑一片空白。预想中的恐怖场面没有出现，反而是这样一种诡异的、谦卑的姿态。油灯的火苗又是一阵不安的跳动，将纸人躬身行礼的影子拉得长长的、扭曲地投在土墙上，像一只巨大的、蛰伏的怪物。
“你……”柳三更喉咙干涩得发不出完整的声音，只挤出一个沙哑的单音节。他强迫自己冷静，想起秘术的规矩，声音带着无法抑制的颤抖，指着通往堂屋的门，“去……去灶房……生火……烧水……”
纸人保持着躬身的姿态，停顿了约莫两三息。然后，它极其缓慢地直起腰。没有点头，也没有任何表示听懂的迹象。它只是转过身，迈着依旧僵硬但似乎比刚才顺滑了一丁点的步伐，朝着柳三更指的方向，一步一步，无声无息地挪了出去。惨白的背影消失在门框投下的阴影里，只留下柳三更一个人，僵立在原地，听着自己擂鼓般的心跳，以及后院深处隐约传来的、走向灶房的轻微“沙沙”声。
堂屋里弥漫着一股浓重的草药苦涩味，混杂着病人身上特有的衰败气息。柳七巧蜷缩在冰冷的土炕上，薄薄的被子盖到下巴，只露出一张巴掌大的小脸，苍白得像蒙了一层灰。她闭着眼，眉头痛苦地蹙着，嘴唇干裂起皮，每一次呼吸都微弱而艰难，仿佛随时会断掉。
柳三更守在炕边，手里攥着块湿布，小心翼翼地给妹妹擦拭额头上细密的冷汗。他的耳朵却像最警觉的猎犬，支棱着，捕捉着灶房方向传来的任何一丝细微动静。
起初是死寂。过了好一阵，才传来极轻、极慢的脚步声，沙……沙……沙……像是有人拖着脚在走路。接着是挪动柴火的轻微碰撞声，然后是火镰敲击燧石的“咔哒”声，一下，两下，三下……过了许久，才终于听到“噗”的一声轻响，灶膛里似乎燃起了火苗。然后是舀水的声音，水倒进锅里的哗啦声，锅盖盖上的轻微磕碰。
一切都进行得异常缓慢，动作间透着一种非人的僵硬和笨拙。没有锅碗瓢盆的碰撞，没有柴火燃烧时正常的噼啪声，只有一种刻意压低到极限的、近乎诡异的安静。柳三更的心悬着，既怕它弄出大动静惊扰了七巧，又怕它根本做不好这些事。他时不时紧张地瞥一眼门口，生怕下一刻就看到那张酷似芸娘的惨白面孔探进来。
时间在煎熬中一点点爬过。终于，那沙沙的脚步声又响起了，由远及近，停在了堂屋门口。
柳三更猛地回头。门框的阴影里，站着那个纸人。它手里端着一个粗瓷碗，碗里是刚烧开、还冒着丝丝热气的滚水。它站得笔直，惨白的面孔对着炕的方向，两点朱砂在昏暗的光线下幽幽地“看”着。
柳三更的心提到了嗓子眼，下意识地想起身去接碗。但纸人已经迈步走了进来。它的动作依旧僵硬，端着碗的手臂伸得笔直，关节处发出细微的、纸张摩擦的“簌簌”声。它一步一步，挪到炕边，在柳三更紧张到极致的注视下，将那碗滚烫的水，稳稳地放在炕沿一个特意留出的空位上。碗底接触到粗糙的木沿，发出一声极轻的“嗒”声。
放下碗后，纸人并没有停留。它再次极其僵硬地、如同设定好程序的木偶般，朝着柳三更的方向，又做了一个幅度很小的躬身动作。然后，它转过身，依旧迈着那种无声而迟缓的步伐，沙沙地退了出去，消失在门外的阴影里。
整个过程，炕上的柳七巧毫无所觉，依旧在昏睡中痛苦地蹙着眉。柳三更长长地、无声地吐出一口气，这才发现自己后背的衣服又被冷汗浸透了。他看着炕沿那碗冒着热气的开水，又看看门口空荡荡的黑暗，一股难以言喻的寒意夹杂着劫后余生的庆幸，缠绕上心头。它……竟真的只是来做事的？而且做得……如此安静？他端起那碗水，入手滚烫，碗边却一丝水渍也无。他小心翼翼地用勺子舀了一点，吹凉，凑到七巧干裂的唇边，喂她喝下一点点。
接下来的两天，柳三更像是在刀尖上跳舞。白日里，他强撑着精神，应付着偶尔上门的乡邻。有人来取定好的纸轿子，他佯装无事，手脚麻利地交货收钱，眼神却控制不住地往紧闭的后院作坊瞟。有人随口问起七巧的病，他便挤出愁苦的表情，唉声叹气，只说“还那样，不见好”，手心却紧张得全是汗。
“三更啊，你这脸色可不大好，”隔壁的张屠户嗓门洪亮，一边数着铜板一边打量他，“眼窝子都抠下去了，七巧丫头病得重，你也得顾着点自个儿身子骨！”
“唉，晓得，晓得。”柳三更含糊应着，胡乱点点头，只想赶紧把这尊大神送走。
“对了，”张屠户像是想起什么，凑近了些，压低了点声音，带着点神秘兮兮，“昨儿后半夜，我家那看门的黑虎，不知咋的了，对着你家后院方向，疯了似的叫！那动静，啧啧，跟见了鬼似的，瘆人得很！叫了小半宿，害得我一宿没睡好！”
柳三更心里“咯噔”一下，脸上的肌肉都僵硬了，勉强扯出个比哭还难看的笑：“是、是吗？兴许……兴许是黄皮子窜进来了吧？那畜生最招狗恨了。”他胡乱找了个理由搪塞，心却沉了下去。黑虎是条出了名凶悍的看门狗，等闲野物根本不怕。它对着后院叫……难道是嗅到了纸人身上的死气和阴泥味？
好不容易送走了张屠户，柳三更几乎是冲回了后院。他屏住呼吸，轻轻推开堂屋的门缝往里看。只见那纸人正背对着门口，站在七巧的炕边。它手里拿着一块湿布，动作极其缓慢、极其轻柔地擦拭着七巧露在被子外的手腕。那糊着惨白棉纸的指头，小心翼翼地避开七巧瘦得只剩骨头的手腕，动作笨拙，却透着一股难以形容的细致。七巧依旧昏睡着，似乎并未察觉。柳三更的心稍微落回肚子里一点，但张屠户的话，像根刺一样扎在了他心里。
到了夜里，那纸人更是片刻不停。柳三更几乎不敢合眼，时刻竖着耳朵听着动静。它不是在灶房无声地熬着药，就是在院子里借着微弱的月光，用僵硬的手指劈开细软的竹篾，编织一些最简单的小玩意儿——竹蚂蚱、小篮子、或者粗糙的笊篱。竹篾在它那没有温度的纸手中弯折、穿插，发出极轻微的“沙沙”声，在寂静的夜里清晰得瘆人。它编得很慢，但异常专注，仿佛这是它存在的唯一意义。偶尔，柳三更会从门缝里看到它蹲在院墙角落的影子，一动不动，只有手在机械地动作着，像一尊没有生命的诡异雕塑。
更让柳三更心惊的是七巧的变化。自从纸人开始照料她，喂药喂水，七巧昏睡的时间似乎变长了。偶尔清醒片刻，眼神也是空洞茫然的，像是隔着一层浓雾在看人。问她感觉怎么样，她只是虚弱地摇头，或者含混不清地说句“渴”。可每当那纸人靠近床边，哪怕只是放下药碗，柳三更都敏锐地察觉到，七巧无意识蹙起的眉头似乎会更紧一些，身体也会微不可查地往炕里侧缩一缩。
第三天夜里，终于出事了。
纸人像往常一样，端着一碗刚熬好、散发着浓烈苦味的汤药，挪到炕边。它动作僵硬地坐下（柳三更特意在炕边放了把矮凳），伸出那糊着白纸的手，用一把小木勺，舀起一点药汁，小心翼翼地凑到七巧唇边。
柳三更就坐在离炕不远的桌子旁，手里捏着一把没编完的竹篾，眼睛一眨不眨地盯着。昏黄的油灯光线下，纸人惨白的面孔毫无表情，七巧紧闭着眼，嘴唇微微张开，顺从地接受着喂药。
突然！
七巧的身体猛地一个剧烈抽搐！像是被无形的电流狠狠击中！她紧闭的双眼骤然睁开，瞳孔在瞬间放大到极致，里面充满了无法言喻的、源自骨髓深处的惊怖！一声凄厉到变调的尖叫，如同被扼住喉咙濒死的鸟雀发出的哀鸣，猛地撕裂了夜的死寂！
“啊——！掐我！姐姐……姐姐在掐我！指甲……好尖！好冰！！”她的声音因为极度的恐惧而尖利颤抖，瘦小的身体在薄被下疯狂地扭动、挣扎，双手胡乱地在胸前、脖子上抓挠，仿佛要撕开什么看不见的、冰冷的东西！
柳三更脑子“嗡”的一声，像被重锤砸中！他猛地从凳子上弹起来，一个箭步冲到炕边！一把攥住了纸人那只正拿着勺子、僵在半空中的手臂！
入手一片冰凉！那不是人的体温，是纸张在深秋寒夜里浸透了的、毫无生气的阴冷！硬邦邦的，带着竹篾的触感，却又诡异地带着一丝“皮肉”的弹性。纸人的头随着他的动作猛地一偏，那双点着朱砂泪的位置，空洞地“看”向他。没有表情，没有挣扎，只有一片死寂的惨白。
“滚开！”柳三更目眦欲裂，几乎是咆哮出声，用尽全身力气将那纸人猛地从矮凳上拽开！纸人被他拽得一个趔趄，撞在后面的土墙上，发出一声闷响，碗里的药汁泼洒出来一些，溅在惨白的纸衣上，留下几块深褐色的污迹。它靠着墙，依旧维持着被拽开的姿势，低垂着头颅，两点朱砂在阴影里幽幽地亮着，无声无息。
柳三更顾不上它，扑到炕上，死死抱住还在疯狂挣扎、哭喊抓挠的七巧：“七巧！七巧！别怕！哥在！哥在这儿！没有姐姐！没有姐姐掐你！是梦魇了！是梦魇了！”他用力箍住妹妹瘦骨嶙峋的身体，声音嘶哑地一遍遍重复。
七巧的力气大得惊人，指甲在他手臂上抓出几道深深的血痕，眼神涣散，口中只是不停地、语无伦次地尖叫：“指甲……黑的……冰……掐脖子……喘不上气……姐……芸娘姐……别……”
柳三更的心沉到了冰窟窿底。芸娘！七巧叫的是芸娘！她认出来了！那纸人酷似芸娘的模样，在她昏沉或者感知异常敏锐的瞬间，被她“看”见了！恐惧像冰冷的毒蛇，缠绕住他的心脏，勒得他几乎窒息。他猛地回头，血红的眼睛死死盯住墙角那个低垂着头的惨白身影。
纸人静静地靠着土墙，泼洒的药汁在它胸前晕开一片深色。它低垂着头颅，糊着白纸的脸庞大半隐在阴影里，只有那两点朱砂，在昏暗的光线下，幽幽地反射着油灯微弱的火苗。被柳三更大力拽过的手臂，以一个不自然的、竹篾几乎要折断的角度弯曲着。它一动不动，像个被丢弃的破烂玩偶。然而，就在柳三更充满惊惧和杀意的目光刺过去时，那纸人低垂的头颅，极其极其轻微地、朝着他和七巧的方向，似乎……点了一下？
柳三更浑身汗毛倒竖！错觉？一定是错觉！是油灯晃动造成的影子变化！
他不敢再看，也顾不上墙角那诡异的死物，所有的注意力都集中在怀中瑟瑟发抖、如同惊弓之鸟的妹妹身上。他紧紧抱着她，笨拙地拍着她的后背，一遍遍在她耳边说着毫无底气的安抚话语，声音抖得不成样子。七巧的尖叫渐渐变成了压抑的、断断续续的呜咽，身体依旧在微微颤抖，眼神空洞地望着屋顶的黑暗，像是被彻底抽走了魂灵。
柳三更的心，像被一只冰冷的手攥住，反复揉搓碾压，痛得他喘不过气。他看着妹妹这副失魂落魄、惊惧过度的样子，再想想墙角那个随时可能再次引发恐怖的源头，一股前所未有的悔恨和恐惧攫住了他。祖训……反噬……张屠户家疯叫的黑虎……还有刚才七巧那声撕心裂肺的“芸娘姐”……
不行！不能再留它了！必须马上烧掉！祖训说十二个时辰，如今已是第三天夜里，早就过了！秘术的时限早就过了！它本就不该存在！一丝狠厉在柳三更眼底闪过，压倒了所有残留的犹豫。他轻轻放下似乎又陷入昏睡的七巧，给她掖好被角，深吸一口气，猛地转身，大步走向墙角的纸人。
他的动作粗暴而决绝，没有丝毫犹豫，一把抓住纸人冰冷僵硬的手臂，像拖一捆毫无价值的柴禾，用力将它从墙角拽了起来。纸人被他拽得身体歪斜，脚步踉跄，竹篾骨架发出不堪重负的“吱嘎”呻吟。柳三更咬着牙，一言不发，拖着它穿过死寂的堂屋，径直走向后院。
后院角落，堆着平日用来焚烧废弃纸扎边角料的柴堆。柳三更将纸人狠狠掼在地上。纸人摔在冰冷的泥地上，发出一声沉闷的撞击声，手臂和腿以一个更加扭曲怪异的姿势摊开着，那颗糊着惨白棉纸的头颅歪向一边，那两点朱砂泪的位置，恰好“望”着柳三更的方向。
柳三更看也不看它，只觉得多看一眼都是煎熬。他飞快地抱来更多的干柴，堆在纸人身上和周围，动作又快又急，仿佛在摆脱什么致命的瘟疫。很快，一堆足以将纸人彻底吞没的柴垛堆好了。
他掏出火镰和燧石，双手因为紧张和一种说不清的恐惧而微微颤抖。咔哒…咔哒…火星溅落在引火的干草上。一次，两次……干草终于冒起一缕微弱的青烟，随即，小小的火苗蹿了起来！
柳三更立刻将燃着的干草塞进柴垛最底下干燥松软的部分。火焰贪婪地舔舐着干燥的柴禾，发出欢快的“哔啵”声，火势迅速蔓延开来，橘红色的光芒跳跃着，瞬间照亮了后院一角，也照亮了柴垛下那具惨白扭曲的纸偶。
火光跳跃，映照着纸人那张酷似柳芸娘的惨白面孔。扭曲的竹篾骨架在火焰的舔舐下发出细微的“噼啪”爆裂声，糊在外面的棉纸迅速卷曲、焦黑，散发出一种混合着纸张燃烧和奇异阴冷气息的味道。
柳三更站在几步开外，身体绷得像一张拉满的弓，眼睛死死盯着火堆，心脏在胸腔里疯狂擂动。烧掉！快点烧成灰！烧干净就结束了！他攥紧拳头，指甲深深陷进掌心，留下几道月牙形的血痕。
火越烧越旺，灼热的气浪扑面而来。柴垛发出更大的爆裂声，火星四溅。就在火焰即将彻底吞没纸人那颗歪着的头颅时，异变陡生！
那堆焦黑扭曲的纸偶残骸中，突然发出一阵极其刺耳的、如同钝器刮过硬物的声音！那声音尖锐、艰涩，完全不似人声，却硬生生地挤出了三个字，每一个字都像从地狱深处艰难地拖拽出来，带着无尽的阴寒和一种……难以言喻的宣告意味：
“时……辰……到……了……”
声音不大，却如同惊雷，狠狠劈在柳三更的耳膜上！他浑身剧震，一股无法形容的寒意瞬间从脚底板直冲天灵盖！什么时辰到了？！秘术的时辰？还是……别的什么？！
不等他细想，更骇人的一幕出现了！
就在那扭曲焦黑、即将被火焰完全吞噬的纸偶头颅下方，眼眶的位置——那两点原本是朱砂鸡血点染的地方——骤然渗出两行粘稠的液体！不是水，不是泪！那液体浓稠如血，色泽却比血更深沉、更污浊，在跳跃的火光下呈现出一种诡异的暗红近黑！这“血泪”顺着焦黑的纸面蜿蜒流下，滴滴答答，落在下方滚烫的地面上。
嗤——！
血泪滴落在被火焰烘烤得滚烫的地面，发出烙铁淬水般的声响，腾起一小缕刺鼻的白烟。紧接着，让柳三更魂飞魄散的事情发生了！
就在那血泪滴落、白烟腾起之处，坚实冰冷的泥土地面，如同被无形的、饱蘸浓墨的巨笔划过，骤然洇开一片深不见底的墨黑！那墨迹并非静止，而是如同活物般迅速蠕动、蔓延、扭曲变形！几个狰狞、扭曲、仿佛用最深的怨毒和绝望写就的暗红大字，硬生生地从地底深处“渗”了出来，清晰地烙印在火光跳跃的地面上：
“当年你姐替你病死，如今我用纸命换你阳寿。”
火光猛烈地跳跃着，将地上那行暗红扭曲的大字映照得如同地狱的符咒。每一个笔画都像用凝固的污血写就，散发着浓烈的铁锈腥气和地底深处的阴寒。
“当年你姐替你病死，如今我用纸命换你阳寿。”
柳三更的脑子“轰”的一声！像是被这十六个字狠狠砸中，瞬间一片空白！所有的血液都冲向了头顶，又在下一秒冻结成冰！他踉跄着后退一步，脊背重重撞在冰冷的院墙上，震得墙皮簌簌掉落。
芸娘……病死？替七巧？！这怎么可能？！当年芸娘缠绵病榻，咳血而亡的情景瞬间冲进脑海，七巧那时虽也病弱，却远不到要命的地步！可这字……这从地底渗出来的字……还有纸人那声“时辰到了”……
巨大的荒谬感和刺骨的寒意交织着，几乎将他撕裂。他猛地抬头，血红的眼睛死死盯住柴垛。火焰正发出最猛烈的咆哮，彻底吞噬了那具扭曲的纸偶。火光冲天，热浪灼人，映照着柳三更惨无人色的脸，也映照着地上那行仿佛用无尽怨毒写下的字迹。噼啪作响的燃烧声中，似乎夹杂着一声极其轻微、如同解脱般的叹息，又像是一声冰冷的嘲笑，瞬间被火焰的轰鸣吞没。
柴垛烧尽了，只剩下一堆暗红滚烫的余烬，在夜风里明明灭灭，散发着灼人的热气和焦糊的怪味。地上那行触目惊心的暗红大字，随着火光褪去，颜色似乎也黯淡了些，但依旧狰狞地烙印在泥土里，像一道无法愈合的伤口。
柳三更像是被抽掉了骨头，靠着冰冷的土墙，一点点滑坐到地上。冰冷的泥土透过单薄的裤子，寒意直往骨头缝里钻。他浑身都在抖，牙齿不受控制地磕碰着，发出细碎的“咯咯”声。脑子里像塞了一团乱麻，那行血字如同烧红的烙铁，反复烫印着他的神经。
芸娘……替七巧病死？这太荒谬了！他拼命回忆着芸娘最后的日子。芸娘确实病了，咳得厉害，脸白得像纸，郎中摇着头说“痨病，难了”。七巧呢？七巧那时只是风寒，反反复复总不见好，瘦得可怜，但绝不像芸娘那样咳血……难道……难道芸娘把七巧的药……吃了？还是……一个他从未敢想、也绝不愿相信的念头，如同毒蛇般钻了出来——难道当年，有人……做了什么？
他猛地甩头，想把那可怕的念头甩出去。不可能！爹娘早亡，是他和祖父拉扯着两个妹妹。祖父严厉古板，但绝不会……柳三更痛苦地抱住头，指甲深深抠进发根。混乱和恐惧像冰冷的潮水，将他彻底淹没。他不敢进屋去看七巧，不敢面对那行字，更不敢去想这“换”来的阳寿背后，究竟意味着什么。他就这样蜷缩在冰冷的墙角，在余烬散发的最后一点热量和刺鼻的焦糊味中，瑟瑟发抖地捱到了天亮。
第一缕惨白的晨光，怯生生地爬上东边的矮墙，驱散了后院浓重的黑暗。余烬已冷，只留下一堆灰白色的灰，被晨风吹拂着，打着旋儿。
柳三更浑身冰冷僵硬，几乎失去了知觉。他挣扎着，扶着墙壁，一点一点地蹭起来。双腿麻木得不像是自己的。他不敢去看地上那行字，仿佛那是什么活物。他拖着沉重的步子，像踩在棉花上，挪到了堂屋门口。
门虚掩着。他深吸一口气，用尽全身力气推开。
一股浓重的药味和病人特有的衰败气息扑面而来。然而，在这令人窒息的沉闷之中，柳三更却敏锐地捕捉到了一丝不同寻常的气息。不再是那种沉沉死气，反而像是……冰雪初融时，透出的一点点微弱的生机？
他屏住呼吸，目光投向土炕。
柳七巧竟然醒着！
她靠坐在炕头，身上裹着那床薄被，脸色依旧苍白得没有一丝血色，嘴唇干裂。但那双眼睛……那双原本总是空洞、涣散、蒙着一层灰翳的眼睛，此刻竟然微微睁着！虽然眼神依旧虚弱迷茫，像是刚从一场大梦中挣扎出来，却不再是那种毫无生气的死寂！
更让柳三更心脏骤停的是她的动作。她的一只手，正有些吃力地从枕头底下摸索着什么。动作很慢，很轻，带着大病初愈的虚弱感。
“七……七巧？”柳三更的声音干涩沙哑，带着一夜未眠的疲惫和难以置信的颤抖。
柳七巧似乎被他的声音惊动，动作顿了一下。她慢慢转过头，看向门口的三更，眼神里带着浓浓的困惑和茫然，像是不认识他，又像是还没彻底清醒。她没有说话，只是那只摸索的手，终于从枕头底下抽了出来。
她的手里，紧紧攥着一支簪子。
一支桃木簪。
簪子样式古朴简单，没有繁复的雕花，只在簪头位置，用细细的银丝嵌着一朵小小的、含苞待放的桃花。那银丝已经有些黯淡发黑，桃木簪身也磨得光滑油亮，显然是件有些年头的旧物。
柳三更的瞳孔骤然收缩！全身的血液仿佛瞬间冲上了头顶，又在下一秒冻结成冰！
这簪子他太熟悉了！这是芸娘的东西！是芸娘生前最喜欢、一直戴在头上的那支桃木簪！芸娘下葬时，他亲手将这簪子插在了姐姐的发髻上！它怎么会出现在七巧的枕头底下？！
巨大的震惊和寒意让柳三更僵在原地，动弹不得。他死死盯着七巧手中那支簪子，如同见了鬼魅。芸娘下葬时的情景无比清晰地浮现在眼前：薄棺，黄土，他亲手放进去的几件姐姐生前心爱之物，其中就包括这支桃木簪！它应该和芸娘一起，深埋在地下才对！
柳七巧似乎被哥哥惊恐欲绝的表情吓到了，握着簪子的手微微颤抖了一下，眼神更加茫然无措。她张了张嘴，似乎想说什么，却只发出几声无意义的、嘶哑的气音。
就在这时，后院传来一阵喧哗。是师兄赵木桐的大嗓门，带着焦急和关切：“三更！三更！你在家不？昨儿张屠户说你家黑狗叫得邪乎，七巧丫头咋样了？我带了点……”
赵木桐的声音戛然而止。他显然是从后院进来的，第一眼就看到了那堆焚烧后的灰烬，以及灰烬旁地上那行虽然黯淡却依旧刺目的暗红大字！
“我的老天爷！这……这写的什么鬼东西？！”赵木桐失声惊叫，声音都变了调，“三更！这怎么回事？！”
柳三更被师兄的惊叫猛地拉回神。他看了一眼炕上握着簪子、一脸茫然的七巧，又猛地扭头看向后院门口一脸骇然的赵木桐。一股巨大的、不祥的预感攫住了他，心脏狂跳得几乎要炸开！
他猛地转身，不顾一切地冲向后院！踉跄着扑到那堆冰冷的纸灰前！
晨光熹微，灰白色的纸灰被风吹得轻轻浮动。柳三更的眼睛如同探照灯，疯狂地在灰烬中扫视。没有，没有……除了灰，还是灰……
就在他几乎要绝望的时候，目光猛地定格在灰堆边缘，靠近那行暗红大字起始的地方。
那里，在灰烬的覆盖下，隐隐露出一点异样的、不同于灰白色的暗沉颜色。
柳三更的心跳骤停！他几乎是扑跪下去，不顾灰烬的滚烫（余温尚存），双手颤抖着，极其小心地拨开覆盖在上面的浮灰。
一支簪子静静地躺在灰烬之中。
桃木簪身。簪头位置，用细细的银丝嵌着一朵小小的、含苞待放的桃花。银丝黯淡，簪身油亮。
和他妹妹柳七巧此刻紧紧攥在手里的那一支……
一模一样。
