临近岁末，喧嚣忙碌了一年，意味着可以名正言顺的逛吃逛吃，涵养一下被文明侵蚀的动物本性。人们按捺着内心莫名的躁动期待着过年，似乎一年中所有的心酸委屈和不忿，都要过年这个仪式中消弭，而来年的好运、重整河山的希望也同时被催发，过年，对中国人而言，像集体接种强心针，之后这群打不死的小强，带着被各自被虐过的旧伤痕，欣欣然奔赴生活的下一轮锤炼。
小时候的冬天，是漫长、黑暗和严寒的代名词。
我家兄弟姊妹四人，我排行老五，是最小的一个。在我二哥的前边，有位姐姐，听母亲说生下来发育不好，活了半天就夭折了，被父亲用给迎接这位小女儿提前准备的小褥子一裹，不知所终。后来，我在离家五里路的镇中上初中，周末步行回家的一群小伙伴，时常会在路边的树坑和地埝下看到红布包裹的婴儿（尸体），每当此时，我们都很害怕，远远的绕着跑过去，不明白为何有那么多的小生命刚来人间便遭此厄运。有好多我们当时并不明白的事情，假以时日，才有了答案。我们上初中那会，刚刚改革开放，改变命运的春风，还没有惠及这个位于晋南稷王山脚下的小村镇，我们的父辈，生于解放前后新中国成立，结束了分裂战乱，这个庞大的东方大国真正开始睡狮渐醒，虽然长时间吃不饱肚子，但繁衍生息却蓬蓬勃勃，从解放初期的5亿多人口，增加到70年代的8亿多人口，解放前后出生的父辈们，为我们的大国户口，立下了汗马功劳。儿女成群是他们那一代最明显的标签。在物资极为匮乏的年代，面对几张甚至十几张无底洞一样填不满的嘴巴，孩子，对父母来讲，估计是麻烦多于珍爱。想想看，大人们靠挣工分拼死拼活的地里刨食，靠计划经济时代有限的票证改善生活女的？时刻饥肠辘辘的孩子，眼睛发着饥饿绿光，像父母上辈子的讨债鬼，一到饭点，或围桌而坐，或席地自便，或在外疯跑不归，现在，作为独生子女的母亲，我一直有个疑问，万一有那么一两个娃，一顿饭两顿饭，或夜不归宿，父母能数的过来吗？
我从小特别能吃，胃口奇好。很小很小的时候，走在巷道里，我总是被好奇的长辈们拉住，捏捏脸蛋，摸摸手，人们无不感叹，这娃，你妈让你吃啥！看看脸上这肉，都掉下来啦…
有一年过年，母亲从集市上购置年货，除了让人稀罕的一刀五花肉之外，竟然还有多半袋的花生，妈妈把装在粮食袋里的花生倒出来，喜滋滋的说，今天可算占着便宜了，这些花生虽然是人家卖剩下的下脚料，都是些瘪的，小的，但数量庞大，价格难得的优惠。我粘着母亲，看着地上不怎么体面的花生，想着过年时这些东西可以充实我的新衣口袋，出去和小伙伴们炫耀交换，兴奋的不能自已。母亲麻利的炒好了花生，又装进粮食口袋，扎好了口子，让我始料未及的是，她竟然搭起梯子，吭哧吭哧的把花生口袋搭在我家通往茅厕过道的横梁上！这可把我气坏了，和母亲斗争实力悬殊，根本不是个，所以我隐忍不发，但暗下决心，挂在房梁上的花生，迟早要到我的口袋里！大人和哥姐都不在的时候，我搬出小板凳，拣了根长长的竹竿一样的棍子，站到小板凳上，用棍子的一头，一下一下戳袋子扎紧的口，在不知努力了多久，袋口终于松动，我用手腕控制着长杆，把握火候，恰如其分的既让花生一个个逃离袋子的禁锢，又不至于让它们挣脱绳索的捆扎一泻而下，我像一个胸有成竹的阴谋家，运筹帷幄，每天等家里没人时偷偷犒劳自己的胃。长大后，我个性很倔强，认准的事绝不轻言放弃，我觉得这股源动力，归功于小时候对花生的热爱。
对食物的执着，差点要了我的命。有天我带着巷里同龄小伙伴，一路走一路玩，不知不觉走到离家数里之外的镇郊，那里的田边地头种着一片茂密繁盛的叫不上名字的植物，碗口大的叶子，赫红色的枝干，上面结着大人拳头大的长着粗刺的硬壳状的果实，好奇的我们摘下硬壳，掰开，里边是像花生大小的籽实，搓开籽实外面黑灰相间的皮，里边白白胖胖的果实呈现在我们面前，哇塞，这不就是我梦寐以求的花生吗？我自己先尝了一颗，味道很奇怪，但它和花生着实太像了，我一边忍着怪味，一边点头：好吃…。眼巴巴看着我的小伙伴，也按捺不住，我们忍着各自对这个形似花生的不明物的奇怪味道体验，一边告诉自己，我们在吃花生。结果，当天晚上，我上吐下泻，累了一天的母亲被我折腾的够呛，换了床单换被罩，临近凌晨，脱水几乎死去的我，朦胧中听到小伙伴的妈妈来找母亲理论：你娃让我娃吃啥了，我娃昨晚吐的…
从此以后，我对花生敬而远之，所有的食物中，与花生类似的坚果，我见之头疼恶心，童年的隐影，竟然真的会引起器质性的反应。
父亲早逝，母亲操持一家老小的口中食和身上衣，我不知道那些年她是怎么坚持过来的。在整体贫困的那些年，我们并没有觉得比别人家的孩子少了什么。四个孩子，母亲总是心疼大哥，说大哥长身体的年龄，是最能吃的，恰恰是家里最穷的时候。冬天，地里种的油菜，挖出根来，每天早上上学给大哥蒸上几根，像胡萝卜一样细细的根茎，蒸熟了微苦微甜，带着浓重的青涩味道，现在为了尝鲜，家在村里的姐姐和姐夫，偶尔会给我们送来一点，切块放在小米粥里，会有鲜玉米一样鲜甜清香的味道。但要是顿顿吃，并且把这个当粮食吃，我能想到正在长身体的大哥，估计放屁都是油菜根的味道。大哥过年的零食，是和他的伙伴，掰了白菜帮，蘸盐吃。大哥上了大学，去了北京，成了家，扎根在诺大的京城，但他和当医生的大嫂，依然勤俭节约。
进入腊月二十，家家户户有了过年的气氛了，。先是大扫除，农村家里，积年累月的瓶瓶罐罐，犄角旮旯，都需要彻底清扫，于是，历时几日，基本一周左右，三眼窑洞，几间土厦，里边的粮食缸，笨重的大衣柜、衣箱，炕上的从最底下铺的的席子，到最上边的铺的盖的，全都要在冬日艳阳高照的日子，搬出去，清扫收拾，床单被罩和衣服，也要洗洗涮涮，那时候没有洗衣机，所有的衣物，一个大铁盆，都是母亲一双手操持，午后的院子，晒满了花花绿绿的床单被罩和衣物，阳光里充满着积年的陈腐味和肥皂的清香。
过了小年，吃完糖瓜，就要炸麻花，蒸馒头。炸麻花是要在前一天就发好面，搭起锅灶，次日凌晨开始，几家邻居互相搭伙，否则工作量太大，一家难以完成。炸好的麻花，要整齐的放进铺了麦秸杆的大缸里，每家视自己家人多少和待客规模而定，我家每年的麻花，装满一口大缸，供我们过年至整个正月自家及待客食用。
一切准备就绪，母亲把年集买来的肉一部分煮熟，留极少部分生肉备过年炒菜之用。煮熟的肉，散发诱人的香味，沁人心脾，令我难以自持。母亲在煮肉时，会用筷子时不时戳一下那些在锅里翻滚的肉块，看看熟没熟，每当此时，我就自告奋勇，要求鉴熟，母亲会宠溺的一遍遍用筷子挑拣锅里的小块残渣，塞进大胃小女儿的嘴里，看着我被烫的嘻嘻溜溜却迫不及待囫囵咽下去的猴急，母亲又是笑，又是骂。
煮熟放凉的肉，洁白莹润的肥膘，厚若寸许，肥膘之上是纹理清晰，浅浅红色夹着些许白色筋膜的瘦肉，它们将要和另外几块不同类别的肉，比如一小块牛肉，一副猪或羊的下水等放在一起，被装进垫了麦秸杆的篮子，挂上房梁。小时候的年，于我，就是挂在房梁上的袋子和篮子，里边装满了货真价实的期盼，不打一丝折扣。
长大后，参加工作，有了家，有了孩子，自己也开始操持孩子的年，一切是那么熟悉，却又大不相同。
手机朋友圈里，好多人感叹，年味淡了。传统的文化大餐春节联欢晚会，曾经是多少人过年的标签和记忆，但现在，春节联欢晚会依然热热闹闹，看晚会的人，听着晚会，盯着手机，偶尔因为电视里的动静，抬起头，用迷茫散漫的眼光扫一眼屏幕，继续低头刷手机。平时脑满肠肥的肠胃早已失去对食物的渴求。过年才能添置一身新衣早已成为历史，对于过年期盼填饱肚子改善伙食和一身新衣的70后以上的人们，过年，是精神家园的回归，是对我们缺吃少穿但精神丰盈的往昔岁月的眷恋和不舍。
令人担忧的是，如果过年再也不能承载我们共同的精神寄托，年，真的被我们过完了。
