作为一个乡镇教师，很多同事都在县城买房，我也羡慕过，却迟迟未买。年岁渐长，我才慢慢了解我内心真正的想法。
可能是从小在农村长大的缘故，我喜欢乡村生活。每次回老家一个人骑车走在路上，我并没有孤独和寂寞的感觉，那些不知名的野草，默默开放的花，还有那大片大片的庄稼，都会让我感到无比的亲切和温暖，好像又回到了童年，回到了母亲的怀抱。
父母在时，周末常常和他们住在一起。感觉乡村的夜晚非常安静，月亮有月亮的地盘，各种昆虫随意地演奏着属于自己的音乐，树静默着，婆娑着，呼吸着。早上太阳出来特别有仪式感，先透过树叶的缝隙，再从堂屋最东边那间南墙上爬起，直到爬到母亲院子里摆的餐桌上，于是每一种食物都有了阳光的味道。
父母已去世多年，晚饭后在田野里散步，常常经过村庄。那一户户院子，特别吸引我的眼光。院里的桃花，杏花，伸出墙外的石榴树，坐在门口纳着凉，聊着天，鸡狗在院子里踱着步。这幅画面在我看来是那么熟悉又那么陌生，那么切近又那么遥远。
进城或出去旅游看到了那么多花，但最让我心动的还是那开在高处的骄傲的桐花，像母亲的心一样细腻的紫楝花，还有像婴儿的呼吸一样纯净的洋槐花。
这几年农村的变化越来越大，村子的小土路变成了水泥路，田野里的修的路更是四通八达。家家户户盖起了楼房，院子整的像别墅一般。我们原来的老房子已经年久失修，不成样子了。我们学校离老家有五六里路，老家离县城大概也有六七里。平时周末我们也常回老家。我想如果把房子盖起来，平时婆婆可以住，星期天我们回去也有个属于自己的地方，老了腿脚不好了，也可以回家住。
婆婆也非常赞成，但在商量怎样盖时发生了分歧，有一间空地我们想让露天，婆婆主张盖完。婆婆的意思说这样齐整，好看，还气派。“空一间像个屁股沟子一样，死难看。”婆婆很生气。还说这样在农村不兴，她问懂行的人了。我说这样有一个独立的小院，婆婆：“你出门临街不是院儿，后边大院子不是院儿？”我说：“这不一样，我想有一个相对独立的小院。”因为我们经常不在家，我们和弟媳的院子是在一起的。幸亏我和老公的想法是一样的。最后商量的结果是，在南边搭了一小间，北边的露着天。
虽说这个空间不大，但在这儿，可以自由地发呆，呼吸；可以领略一年四季的变化；可以放牧属于我自己的星星，月亮。
