虽然已经是五月，但阵雨过后，气温又有所下降。醒来时天还没有大亮，于是继续看罗曼罗兰的《巨人三传》。
谁能想到，年仅二十六岁的贝多芬就承受着耳聋的折磨！而他全部的作品却都是耳聋后写的。好几年，他瞒着人家，独自守着这个可怕秘密。直到一八〇一年，他绝望地告诉他的两个朋友：我聋了。他哀叹道：“我竟是上帝最可怜的造物......隐忍！多伤心的避难所！然而这是我唯一的出路。”但是他的所有作品并非都带着忧郁的情绪，而有的作品，如《第一交响乐》，反而反映着一种青年人的天真。贝多芬太需要欢乐了，当现实的人生没有欢乐的时候，他只能靠自己来创造磨难，他说：“我要扼住命运的咽喉。它决不能使我完全屈服。”
肉体的痛苦如果说还可以承受的话，精神的痛苦却更难消受。一八〇一年，贝多芬热恋琪丽哀太，但他因为自己的残废和境况的艰难而无法娶她。但命运之神并没有攫取这颗高昂的头颅。他的坚毅的天性战胜了磨难。贝多芬渴望幸福，生命的顽强的意志使得他像拿破仑，永不屈服。你看他飞扬的银灰的头发，倒竖的眉毛，坚毅的眼神，绷紧的嘴唇，和面部为了某一种力量而集中起来的紧张的肌肉，那种坚决和斗志，像英雄拜伦。
但是欧洲的时尚把贝多芬视为“迂腐”。
他孤独了。“没有朋友，孤零零地在这个世界上。”他在笔记上写到。
一八一五年，耳朵完全聋了。
“哦神哪！救救我罢！你瞧，我被全人类遗弃，因为我不愿和不义妥协。”
但，贝多芬最终战胜了人类的平庸，战胜了自己的命运。
“永远把一切人类的愚昧为你的艺术去牺牲！艺术，这是高于一切的上帝！”
伟大的灵魂都是孤独的。孤独像毒蛇，缠绕着这些高贵的灵魂。孟子讲：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤、空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”就是让他受尽折磨。
鲁迅在发表《狂人日记》之前还抄了十年的古碑。
贝多芬在给他的朋友李区诺斯基的一节音符就是写着：孤独，孤独，孤独。可以说，孤独是人的常态。人只有在孤独中才能体会到人世的悲凉、温暖的可贵。《卖火柴的小女孩》只有一个人在街头，才梦见奶奶。麦家在投稿17次被退稿后，第18次才得以发表他的茅盾文学奖获奖作品《解密》。JK罗琳的《哈利波特》也是在被拒12次后才得以发表。小王子一个人在沙漠里才体会到天上各个星球有趣之处。还有司马迁呢，遭受了极刑，但忍辱负重，最终在屈辱和孤独中完成了史学大著《史记》，终不负父亲重托，终不负那些在历史的荒城古道中差不多被掩埋的侠士名士。
我们这些平常人，还有什么值得去炫耀我们的痛苦和屈辱的呢？首先唯有放开，其次正视现状，再努力奋斗，去改变去实现。哀叹和埋怨是最愚蠢和最无用的行为！
