每一年的春天都是不一样的。今年我发现小区里有一株老杨树，挂满了红色的芒，恍若一条条美丽的缨络在风中舞蹈。
我偷偷从地上拣了一条饱满的杨树芒放在手上，一摇一晃地蠕动：“宝贝，快看快看！”“大毛虫！”小家伙先是尖叫着后退。我笑着让“毛毛虫”停止蠕动，她才松口气，好奇地捏在手里观察。我告诉她这“毛毛虫”姓甚名谁，还是能吃的野菜。她照旧去玩秋千，不把那一地落芒放在心上。我却在久久地痴看满地的落芒微笑。
我怎么可能不熟悉它呢？我来自满街都是杨树的城。一棵杨树是孤单的，当满城的杨树汇聚起来，那是春天里极为灿烂、极为壮丽的风景。杨树们威武高大，满头红芒，衬着背后的蓝天，分外鲜明。仔细看，那红色的芒深浅不同，深色的芒颜色似熟褐，浅色的芒颜色如朱红，有的芒头尾还透着点土黄。挂在树上的新芒们，鲜嫩饱满，毛茸茸的，滚圆密实，一旦被风吹落，从枝头到地下，瞬间褪尽朱颜。芒的红色，不耀眼，不单纯，不妖媚，它的红是厚重的，掺入了不同程度的黑色、紫色、黄色；它不是夏天的娇花，不是秋天的霜叶，它的颜色自有一份来自生命阅历的成熟和稳重；它的质地不光滑但很柔软温厚，看似毛毛虫，但绝不使人心生恐惧，反倒由衷亲近它。
草原上的天空总是蓝得深远透亮，春天的阳光总是金色而清凉。我无数次在远处和近处看那如火的芒，无数次抚摸和搓揉那毛毛虫般的芒，它是我童年的图画，童年的玩具。我爱那小城的春天，它是我见过的杨树最多的城。若春天从山顶俯视，那是一座大街小巷到处燃着静态火焰的城。那火焰的颜色，暖得幽静，沉淀在我心里。儿时感受芒，用的是视觉和触觉，离家后，我对芒又多了味觉。
彼时我已到北京读书习画。老奶奶那时候83岁，我寄居在她家里，说好了我放学回家买菜煮饭照顾她。但那年春天的一日，放学回来的我，看见她笑眯眯地坐在饭桌前，米饭已焖好，菜已炒好。我过意不去，她倒热情招呼我坐下吃吧。
桌子上出现了一盘我从未见过的蔬菜。菜是灰色的，用麻酱、蒜泥、葱末、盐、香油、味精调味。我夹一筷子品尝，像菠菜味，又不全似，隐隐有丝苦味，很下饭。我猜了半天不知道是什么菜，老人家笑指指窗外的老杨树，说：“我一上午拣的杨树芒，这芒，有甜味的，有苦味的，甜芒比苦芒好吃。我捡的是刚刚落地的嫩甜芒。”我大吃一惊，原来我从小见过的杨树芒，玩过的杨树芒是可以吃的！忽忆起儿时听同学说过，她妈妈捡杨树芒做菜吃。我和其他小伙伴当时完全不相信，认为她在吹牛。如今亲口尝到，给我留下了格外震撼的印象，惊讶我童年居然浪费了满街都是的美味。
老奶奶是山西人，在上世纪三十年代读到高小，参加了革命。她经过抗•日战争和解•放战争，经过大饥•饿，过日子特别精细，舍不得浪费一丁点儿东西。她特别爱吃野菜，说起来野菜，又总是津津有味。被她描述的各种美味野菜，经常逗得我口水汹涌。吃凉拌杨树芒的时候，她告诉我：“那年春天，鬼•子在我住的晋北农村扫•荡。鬼•子的枪•子儿在耳朵边飞，我背着三岁的儿子在前面拼命地跑啊跑啊，实在跑不动了！危急中，我背着儿子跳下一道深沟，躲在又高又密的荒草下面，鬼•子们喊着叫着追过来跨过沟，跨过我们的头顶，朝沟下面扫•射。我紧紧捂着儿子的嘴巴，就怕他哭出声音。鬼•子们扫射后跨过沟继续追。我们在沟底下的草丛里躲了一天一夜，听不见枪•声了，四周静悄悄的，只能听到风声。我背着儿子往家走，肚子饿极了，就沿着山路拣杨树芒，回家蒸菜团子吃。饿极了，吃那菜团子的滋味，别提多好吃了。以后再也没吃过那么好吃的杨树芒了。”她述说往事的时候，眼神静静的，远远的，有点忧伤，有点感怀，有点欢喜，好像又回到当年去了。我被她的故事深深地吸引了，吃那盘菜别有味道。不光是杨树芒本身的味道清香，还因为搀和在其中的苦难逃亡的经历，使那盘野菜格外不同凡响。让我觉得，我有幸能吃她亲手做的杨树芒，实在是不容易的。
小家伙玩够了，和我一起在树下捡拾刚刚刮落的新芒，很快就拣了一兜。回到家，我为这个春天的杨树芒拍照留念，她对我用芒做菜不感兴趣，忙着把杨树芒放在显微镜下面，熟练地上好电池，熟练地调焦，仔细观看芒的表皮细胞，这是她对芒产生兴趣的方法。我则学着当年老奶奶的做法，把芒淘洗好，丢入开水中焯。随着白色蒸气扑鼻而来的，是一阵阵林间树木的清香。当我把一盘子凉拌杨树芒端到桌上时，小家伙已经在宣布她的新发现了：“妈妈，杨树芒的细胞结构和我观察的其它东西不一样！”我和孩子怀着各自的喜悦理由来享用我们今天的劳动成果。
我不知道怎么和小家伙说我喜欢吃杨树芒的理由，想了想，决定不说什么，顺其自然为好。“俯拾即是，不取诸邻，与道俱往，著手成春。”自然美的诗境是顺乎自然而得的，无需勉强，无需刻意；像花的自然开放，像季节的自然转换；强求了反而无趣，如同“幽人空山，过雨采苹”，幽人在空山中，有花看花，有雨赏雨，看见雨后苹草，随意采来便是。
如此发乎自然的道是快乐的！
