距离我奶奶去世到现在已经有2年了。恍恍惚惚觉得她还活着，还活在我们老家里。犹记得最后一次见她的时候，那是我大二的暑假，她走出来，送我爸妈离开，她就站在电线杆下，目送着我们离开。我那时以为这只是寻常的，如过去那些年我要去镇上上学一样，她送我离开，送我去车站。

  在我没有注意的时间里，她头上的白发越来越多。她不像过去那样比我高了。她总说我喜欢与她比个子，她的脊背越来越佝偻，我也越来越比她高了。我大概是个懦夫。在这段时间里，我连回忆都不敢。仿佛我没有见到她最后一面，我便没有失去她。其实我很后悔，没有见到她最后一面，她直到最后也还在叫着我的名字。

  我是由她一手带大的，直到三年级的时候，爷爷回到了村里。在此之前，在此之后，她一直陪着我。我以为生命很长，但是离别总是猝不及防的。初始的时候，我只觉得自己跟世界都隔离开来，那段时间，我没有办法感受到周围的存在，好像隔着很厚的一层膜。

  我的朋友劝我将我对他们的回忆写下来，但我一直没有动笔。想起来一次，便要哭一次，便要难受一次。我既想忘记又害怕忘记。我今天终于开始动笔写下了。如果不去写的话，怕是没有机会去写了。

    在家待的这段日子，我突然感受到了他们的孤独。我还有电子产品可以接触。我有的时候坐在阳台，看着外面，如我家里的老人们一样。那时我便慢慢体会到一种孤独了。等到父母下班，我去提前开门，我便想到那时，我回家的时候，他们提前开门，我的喜悦，与他们的等待的孤独的喜悦。有人在等我，看着我从楼下走了上来。有人回来了，在太阳落山的时候，背着书包回来了。