天津六十年代有一个从天津市区到塘沽的绿皮客运火车，俗称“塘沽短”。我第一次坐火车就是坐的“塘沽短”。那个时候，交通不太发达，从市区到塘沽的这条客运铁路显得非常繁忙，尤其住市区的市民到塘沽上班，也要挤这趟“塘沽短”，常常人满为患，拥挤不堪。
塘沽有我的三姨和老姨，那时我常常随母亲坐这趟列车到俩个姨家串门。坐这趟列车在我的印象里好像可以先坐上车后补票，因为坐这趟列车的人很多，来晚了，来不及买票可以先上车。
坐火车上塘沽是我小时候最开心的事情!可以看沿途的风景，可以看一排排的树木留在了身后，可以听火车的声音：呜—库吃—库吃，可以看铁路上来往奔驶的运送各种货物的场景，可以在老姨家吃上城里没有的“糊玉米”，可以爬上三姨家的小阁楼睡觉。
我三姨的家，住在三楼，每一层都有一个过道，过道有一米高的围墙，房顶和围墙之间是没有遮挡的，站在三楼走廊围墙边，往外一望，只见不远处一排排的铁路伸向远方，不时有长长的一眼望不到头的货运列车从眼前驶过。印象最深的是车厢里满满的木材和堆成小山一样的煤炭。我喜欢将两手趴在围墙边上，一个人静静的看铁道上来往不断的火车，猜想着它们最终究竟要到哪里去呢？并乐此不疲。有时还和小伙伴们在铁道边上捡拾掉落下来的煤炭。
有一回，坐“塘沽短”绿皮车箱挤满了人，铁路部门临时加挂了一节货箱车皮，熟称“闷罐子”，里面没有座，旅客上车以后，关上门，里面漆黑一团!最要命的是里边有呛人的牲口的尿臊味，想毕这是刚刚装载过牲口的一节“闷罐子”。虽然铁路员工用清水也清理过，但那股难闻的气味仍然留存在车箱里，直接钻入人们的口鼻，旅客只能以手遮掩。那时我还在猜想这到底是什么牲口，如此腥臊难闻，是马、牛、羊或是猪也未可知。
到站以后打开车门，旅客大口的喘着粗气。那时条件艰苦，如果不上“闷罐子”，塘沽当天就去不成了，也只好将就一下，铁路部门拿闷罐子应急也是迫不得已，其码不会耽误你的行程。看看现在高铁、高速公路、大巴，交通如此发达，去塘沽半个多小时的路程。两相对比，社会在飞速发展，从最早烧煤的火车、内燃机车、电力机车到现在的高铁。变化真的很大。
然而，坐闷罐子却成了我心中一段难以忘怀的美好的记忆，是人生中的不一样的风景。
