老杨之所以被称为“老杨”，绝不是因为他的年龄。因为老杨今年“芳龄”四十有余，可被称为“老杨”的历史至少也有十五、六年了。
曾有同事忿忿不平:“凭啥我比你年纪还大呢，开会点名总是直呼我的名字，却要喊你一声杨老师？”老杨沉默半晌才蹦出一句:“难道是我长的太老？”老杨向我转述这件事时，我乐得差点儿笑岔了气:“咱把‘难道’去掉好不好？”据婆婆讲，小时的老杨虽谈不上朗眉星目，却也是一个眉清目秀的少年郎，可这岁月也不知道出了什么差错，让老杨在不到三十岁的年纪时就已经蹉跎成了“老杨”。
我认为尽管老杨长相有点儿老成，但更重要的是他的表情让人加深了误解。一次，老杨去车棚推车，看车棚的老太太和我说:“看刚才那个男的耷拉那脸，跟谁欠他二斗黑豆似的，这样的人到哪儿都让人发怵啊！”为了避免老太太尴尬，我肠子都快笑得打结了也不敢表现出来，只是点头称是。回头告诉老杨这些话，老杨就在家对着镜子发狠似的练习微笑。直到一天晚上，几个月大的儿子被他的笑吓得哇哇大哭，这件事才终于告一段落。
老杨自认为自己被称为“老杨”，是因为自己是兄弟姐妹中的老大，从小操心大。这倒也是事实。不管是亲兄弟还是叔伯、堂姊妹，谁见了老杨不恭恭敬敬喊声“大哥”？而且，弟弟妹妹们大都曾是老杨的学生，有个大事小情都已习惯来问问大哥的看法。再加上，老杨年纪轻轻当了教师，一干几十年，村里的年轻人大多是他的学生，老杨得有个老师的架势。时间久了，老杨就长成了办事稳重的“老杨”！
近来，老杨时不时感慨自己的模样，问我觉得怎么样？我很想引用刘强东的一句话:我这个人脸盲，就是说我根本分不清楚谁漂亮谁不漂亮。我真心觉得:老杨对家庭的付出，对我的照顾，早已经超越了美丑的界限。这样一个细心体贴又舍得为你花钱的男人，有谁还会在意他的颜值呢？
老杨，余生还请多关照！
