《沉香屑：第一炉香》开头是这样写的：
请你寻出家传的霉绿斑驳的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事，您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。
隔了几十年的岁月，再读她的文字，总觉得在那宽漠疏离的海面上有一抹倩影，让人魂牵梦萦。
初伏，闷热，无蝉鸣的午后，找一处阴凉的角落，放一首咿呀的胡琴，我们一起来说说这位民国才女的传奇人生，你的曲子听完了，我的故事也该完了。
张爱玲，原名张煐，1920年9月30日出生在上海公共租界西区一幢没落贵族府邸。张爱玲家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊藕是朝廷重臣李鸿章的长女。父亲张廷重（张志沂）属于遗少型的少爷，母亲黄逸梵（黄素琼）是新式女性。
张爱玲七岁开始写小说，十二岁便有许多著作开始在各类报刊杂志上发表，之后更是凭借一部部作品享誉文坛，这和她的家庭教育是分不开的。
有人说，幸运的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。显然，张爱玲属于后者。
1938年，张爱玲18岁，时局动荡，家庭破碎。母亲出走，与父亲离异，在后妈孙同蕃的挑唆下，日日沉浸于吸食鸦片的父亲暴打张爱玲，并将病中的张爱玲囚禁半年之久。张爱玲日日盘算，终于逃离了那个旧式的牢笼，在母亲和姑姑的帮助下出国求学。
1939年，《西风》正式发表了她的处女作《天才梦》，自此，张爱玲算是正式步入文坛。
《天才梦》的结尾：
生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
爱和缺憾，我想这是当时的张爱玲对生命最深的体悟。
看张爱玲的照片，读她的作品，始终觉得她是那么的淡漠疏离，冷静克制，遗世独立。其实她也有脑子发热，情绪难控，努力争取的时候，尤其对于爱情，尽管不那么美好，她却也拼尽全力。
胡兰成在《今生今世》里提到，张爱玲送与他的照片后面写过这样一段话：
见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
开始读张爱玲，怎么也想不明白，那么一个清高孤傲的张爱玲，竟然会对一个巧舌如簧、厚脸皮且滥情的汉奸胡兰成心生欢喜。后来，再读《倾城之恋》，被范柳原那一箩筐的情话打动，她首先是女人，然后才是作家张爱玲。
1944年，胡兰成与前任妻子离异后，给张爱玲写下婚书：
岁月静好，现世安稳。
不过显然，这个多情的胡兰成并未给张爱玲安稳的生活，逃亡时居无定所，稍稍安定后便又做起了三妻四妾的美梦，张爱玲心灰意冷后，仍旧寄给穷困潦倒的胡兰成一笔30万的巨额分手费，自此断得干干净净。
张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》中写道：
娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒饭渣子，红的还是心口上的一颗朱砂痣。
1955年秋，张爱玲乘船离开香港，远赴陌生的美国，后来结识了赖雅，她总算遇到了一个把她捧在手心里痴爱的恋人，但由于当时两人经济状况实在窘迫，张爱玲不得不熬夜创作赚取稿费补贴家用，并且打掉了她唯一的孩子。不管怎样，张爱玲和赖雅还是过上了短暂的“死生契阔，与子相说，执子之手，与子偕老”的平实而又幸福的生活。
“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句更工。” 颠沛流离的逃亡生活中，张爱玲创作了许多文坛美丽的收获，而最后那段平静的日子里，她的创作却一直在走下坡路。
1972年，张爱玲移居洛杉矶，开始了幽居生活。
1995年，卒于寓所，一周后才被发现，骨灰撒入太平洋。
《金锁记》的开头这样写：
三十年前的上海,一个有月亮的晚上，我们也许没赶上看见三十年前的月亮.……然而隔着三十年的辛苦路往回看,再好的月亮也不免带点凄凉.”
