孤独者的悲哀,是写作者的常态吗?

作者:夜横秋

全文共计1704字,预计阅读时间8分钟。


《上海堡垒》


1

相爱是两个人的天长地久,相思是一个人的地老天荒。

——桐华 《长相思》

『科幻爱情小说』六个字写在扉页上,很能勾起人的好奇心。毕竟,印象中的科幻小说大都把目光投射于幻想,抛去光怪陆离的未来设定,剩下的只有空心的人和物,鲜少情感。

看完《上海堡垒》后,好奇心演变为了复杂与纠结。

并不是江南的爱情写的不好,毫无疑问,在刻画爱情与孤寂方面,江南的文笔无可挑剔,唯美色彩浓厚。但是,当科幻这个标题被放大后,小说所展现的科幻元素,还是让人无比失望。

用三个词形容:俗套、拖拉、不清不楚。

外星人进攻地球这种题材早已被无数人翻来覆去的写过很多次,实在算不上新鲜创意。书中所谓阿尔法文明与德尔塔文明的关系也并未细说,仅仅给出了阿尔法文明离去的神秘结尾。

很有江南的感觉,前戏十足,收尾无力。

再比如,江南在书中也并未对各种黑科技做出解释。大多数书中出现的技术,还停留在上个时代科幻作家们幻想的时代。

单以科幻的角度来说,《上海堡垒》并不是一本合格的小说。

让人矛盾的是,《上海堡垒》在江南代表作中占据的地位颇高,与九州、龙族几乎构成了江南作品的铁三角。

抛去书中老套的科学和外星人,江洋与林澜、路依依,杨建南与林澜,大猪、二猪、熊嵩与阿紫,将军与他的女人等等,多条感情线相互交叉拉扯,形成了复杂而又动人的感情线路。在末日般的时代背景对照下,凸显出一股别样的悲剧与孤独。

这种细腻的手法,江南得心应手。

他将自己的孤独融入了作品,将自己的情感注入了书中的每个人物之中。在那个时期,江南的感情是无比丰富而澎湃的,到后来他自己都承认,“有些段落纯属感情宣泄”。

孤独感是江南的主场。

因此,《上海堡垒》在江南的作品中占据极高地位似乎也不奇怪了。

一直让人耿耿于怀的事是,原版《上海堡垒》与典藏版《上海堡垒》的内容修订问题。

老读者认为修改后没有原来畅快,新读者则认为修改后的版本更符合于时代。

是的,江南此举就是将旧饭新炒,从而再捞一笔,这无可厚非。但那些世界名著,写完后从未有人叫嚣说内容落后于时代,也从未有人敢动笔去把他们的时代背景改成现代。

为什么?

作者当年的有感而发,是契合于当年社会环境的特定内容,改成了现代背景,固然合人胃口了,但书中所蕴含的那种东西,却也无处可寻了。


2

 有一些瞬间的存在从开始就是为了被缅怀,某一些笑容的绽放仅仅为了被回忆。

——江南 《上海堡垒》

江南在典藏版的后记里写道,『我以为这个故事的悲剧并不在林澜死了,而是跨越13年,江洋隐约看见过去的林澜在对他诉说什么,却如隔着群山万壑,听不见声音』。

的确是这样,正因为故事开头江洋、林澜之间的复杂情意,在杨建南出场后,故事的结局也已注定。

这种悲哀一直埋藏在字里行间。从一开始,所有人一直在与死亡赛跑,他们不知道毁灭何时降临,只能尽力挽救。

刘慈欣在《流浪地球》中曾提到,当世界上所有人都知道地球即将会毁灭时,他们反而放下社会意识,那一刻,婚姻与道德不复存在。

然而,江南的书却展示了不同的世界,当城市群众们知道他们随时面临死亡时,他们消极、哀叹、祈祷,但他们从未放弃『爱与希望』。

这也是全书贯穿的主题之一。


3

我爱你?一生能对几个女人说几次?说了能维持多久?说了那个后果你怕不怕?你要去抓她的手么?也去抓她的任性她的眼泪她的理想她的初恋情人她将来的情人她一蹬腿弃你而去的悲哀?我望着落地窗外的天空出神。

——江南 《上海堡垒》

江南的小说,总有一个不容忽视的组成元素——孤独感。

《上海堡垒》中,江南刻画的淋漓尽致。

陷阱早已被埋入了情节,堕入其中也是不知不觉。

还有一个亮点,便是对江洋心中的小野兽的刻画。它退缩过、迷茫过、害怕过,也失落过。在上海即将陆沉之刻,它爆发了。

于是乎,才有了江洋御机冲向商场壮举。

江南为他一手安排了戏谑的命运,林澜回荡在时空中的呼唤会在他的余生不断回音。

孤独者的悲哀,往往在写作者眼中成为常态。

书的开头附上了叶芝的《当你老了》,这位和江洋遭遇类似的文学家如果看到这部小说,不知道会不会有所感动呢?

最后,也要对所有看到这篇文章的林澜和路依依们说一句:

好好睡,晚安。



我们的公众号:【晚安Daily】

月亮是我抛的硬币

两面都是梦见你

欢迎关注~

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

推荐阅读更多精彩内容

  • 卷三 将书中内容付诸于行动 你是否也有很多了很多书,但是现状依然是那么糟? 你是否听过读了很多书,依然过不好这一生...
    楠璃茉阅读 1,391评论 0 2
  • 每一种记忆都是那样被容易地忘记 时间所带来的一切事物似乎经历过那没有持续经历的地方 这个世界是有着奇怪规律不断地运...
    昆悠阅读 1,196评论 0 1