如题，我花1个多小时，伏案手写了一封书信。
写信嘛，也是有缘由的。
中学时代，我喜欢在自习课上和同学们传纸条。内容嘛，也无非就是一些心情的小碎碎念。比如，暗恋的校草被哪个姑娘表白了啊；数学课上被老师提问答不上来好丢人啊；晚自习下课了去吃什么...
上大学的时候，智能手机刚刚兴起。那个时候微信还在只被少数人使用，占据社交网络大头的还是腾讯的那只企鹅。对于社交，我的心愿便是那只企鹅经常闪烁，那代表有人时常记挂我，也代表我的存在感是很强烈的。
不知道从什么时候开始，我对那只企鹅，以及后来的微信绿色的图标开始反感。你看啊，手机突然响铃，老友发来一条消息“朋友圈第一条点赞”。再一响铃，新同事发来一条信息“帮忙砍价”。再一响铃，我去，信用卡还款提醒！刚开始还会期待有那个朋友能问一句，“最近怎么样啊？”并没有。还是点赞，砍价，投票，以及各种商家推送。
我是没有开通微信朋友圈功能的。应该说，是我自己主动关闭的。其实也没有什么别的原因，就是烦透了。父母长辈天天发布惊天动地的大消息，比如“一颗土豆祸国殃民，速看”。做了网红主播的女同学每天都在“马尔代夫的天空并没有北海道的蓝”。活跃着的大部分是为了图得利益的，有的人希望你能买他朋友圈里晒着的物件，有的希望你能给她朋友圈里晒出的东西点个赞。还有安安静静的那部分，也大多都成了通讯录里的僵尸。
喏。这就是我为什么宁肯伏案一个多小时去手写出自己想说的话，也不愿意和朋友圈里的谁扯一句闲话的原因。交心成了奢侈品，你呕心沥血声泪俱下，对方却只回复：“哈哈哈”。
只是最后正当我刚刚有种“一吐为快”的快感时，好吧，尴尬了：“我该寄给谁？”
兴许，这就是现在我们对于社交真正的焦虑：通讯录里你有上千个联系人，却没有一个收信人。这让我们都成了狂欢里的孤独者。或者都是孤独里穿着红舞鞋停不下来的狂欢者——至死未必方休。
