2017年冬天。那时候，55岁的李师傅第一次发现自己小便带血。“不疼不痒的，过几天自己就好了。”他回忆，当时没太在意，以为是上火或是普通的炎症。这一疏忽，就是三年。
到了2020年冬天，情况突然不一样了。“尿的颜色越来越深，有时候全是红的，人也没劲儿，走路都得扶着墙。”家人慌了神，赶紧带他上医院。一系列检查做下来，血常规提示严重贫血，CT报告上写着“膀胱内多发肿物”。2021年1月5日，病理检查结果出来了：膀胱浸润性尿路上皮癌。
医生拿着报告，语气严肃：“这个情况，恶性程度不低，建议尽快做膀胱全切手术，防止扩散。”听到“全切”和后续可能需要终身佩戴尿袋的生活，李师傅心里咯噔一下。“挂了尿袋，这日子还怎么过?喂鸡、下地、散步，这些平常事还干得了吗?”他和家人商量，也找几个老朋友念叨。朋友们劝他：“要不，也试试中医的法子?能不全切，总归是好。”
就在一家人犹豫不决时，正在上大学的儿子通过网络，了解到了郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长，以及其倡导的“三联平衡疗法”理念。该理念强调在应对肿瘤时，需关注人体整体的平衡，着眼于“虚”、“瘀”、“毒”等基本病机，通过扶助正气、疏通瘀滞、化解毒邪等方法进行整体调理，旨在稳定病情，提升生活质量。
2021年1月14日，尽管当时疫情防控紧张，儿子还是想办法联系上了袁希福院长，并安排了一次视频会诊。通过视频，袁院长仔细查看了李师傅的舌苔(舌质暗、干燥)，询问了乏力、小便浓茶色甚至带血等症状，判断其状况属于正气亏虚与瘀血阻滞交织，兼有毒邪内蕴。据此，拟定了以扶正固本、活血化瘀、清热解毒为方向的初步方案。袁院长解释，膀胱癌患者出现尿血，常与癌毒损伤脉络及久病耗气有关，因此需止血排毒与补养气血并重。
“刚开始喝中药，说实话，没敢抱太大希望。”李师傅说。但变化来得比想象中快。服药大约十天后，他发现尿血的次数明显少了，颜色也变浅了。更让他高兴的是，身上慢慢有了力气，之前需要用的导尿管，也能撤掉了。服药半个月左右，他感觉右大腿一块麻木了很久的地方，范围似乎缩小了一圈。
等到第二次复诊时，李师傅特意带上了一位同村的病友一起去找袁希福院长。他拉着袁院长的手，话里透着高兴：“您看，我现在尿血基本没了，连多年的白癜风都淡了些，肚子里以前能摸到的小疙瘩也消了，大便都比以前顺畅。”袁院长根据他恢复的情况，调整了药方，并建议，如果身体条件允许，在中药调理的基础上，也可以酌情考虑配合一些西医的局部治疗，两者结合或许对病情更有利。
2022年3月，李师傅到医院复查，结果显示膀胱里的病灶比较稳定;同年9月再次复查，病灶较之前有所缩小。“拿到报告那一刻，心里一块大石头落了地，赶紧给袁院长发信息报喜。”李师傅说。
回顾这四年，李师傅感慨：“这几年就靠着中药调理过来，不光把病情控制住了，整个人的体质好像都变好了。以前大夏天都得盖厚被子，还觉得腰腿发凉，现在穿个裤衩睡觉也不觉得凉。两条腿麻木的老毛病，也不知不觉好了。”在他看来，生活质量没有下降，反而比生病前更懂得保养身体。
袁希福院长在谈及此类情况时表示，中医看待肿瘤，注重“人”这个根本。目标是在管理病情的同时，尽可能让患者保持正常的生活能力。很多患者担心治疗会严重影响生活，实际上，恰当的中医调理，往往在减轻不适症状、增强患者自身体质方面能有所作为，这也为可能的其他治疗创造了更好的身体条件。
如今的李师傅，生活回到了简单的轨道。清晨喂鸡鸭，上午在村里散步、和邻居聊天，下午帮着家里干点轻松的农活。日子平静而充实。他常笑着说：“现在没啥大想法，就想着身体好好的，多看看小孙女长大。”
