今晚的街道，被一场雨冲刷后格外的干净，城市的地面上升腾出一股农村雨后才有的泥腥味，味道竟有些清新。
从汽车里的挡风玻璃望去，细丝般的雨脚小心翼翼地落在玻璃上，时序已至初秋，雨后空气里，潮湿中带些微凉，一团圆鼓鼓的黑色塑料袋堆叠在一个三轮车上，车轮向前的时候，吱呀吱呀地发出铁锈般的声响。车辆的灯光路过黑色塑料袋，一直照射到前方拉车的人，车灯最先照亮的是他的脑袋，满头的银发在灯光的照耀下像一根根银针愈发银亮，他平视前方，手把着车把，佝偻着身子一上一下地踩着脚蹬，在这个几乎淘汰完手动脚动的交通工具时，很难见到如此古老的运输方式。稀疏的毛毛雨一点点浸湿了他的肩头，我没有敢回头看，我只是觉得在这样微雨静谧的夜里，每个人的头上应该都有一片遮风避雨的伞。
我们的车从他身旁缓缓驶过，后视镜里只看到一位年长的老者，蹬着三轮，正轧过一片又一片的落叶和一盏又一盏的明亮。
人间百态，各有各的难咽苦，也各有各的必行路。
如果无人为你雨夜撑伞，愿你归家时有人为你把一路潮湿吹干。
