文：宛青扬

图：图片搜搜

昨天带孩子们去上钢琴课。课上，老师多次称赞他们，手型，指力，节奏感都有所进步，说比上周进步多了。孩子们高兴，我在一旁也高兴。

我在一旁看着孩子们的双手越来越灵活在琴键来回弹奏，心中越发感慨：平时回家练琴是一件多么重要的事情。上周的弹不好，因为有两三天学校作业写晚了，导致没有练琴。而这周的练琴每天都练，周末练习时间更久。两者的差别通过上课，效果就立竿见影的显现出来了。

可见，钢琴中的一个“练”字何其重要。那么，试问哪件事想要做好不需一个“练”字？

书法界有个“临池”说法。

古代书法家张芝，他在自己的家门前掘了一个方圆数丈的洗砚池。每天练习完毕，他就上池塘边将砚台和毛笔上的余墨洗涤干净，以延长它们的使用寿命。这样每日如此，日子久了，整个池塘里的清水也被染黑了。后来，人们把练字称做“临池”。

吕叔湘 《汉字和拼音字的比较》：“书法一项，确是一种艺术。但是这是要有写字的天分的人，再加上十年临池的工夫，才会有成就的。”

万事需要“临池”境界，写作也不例外。在这90天的写作历程里，扭转了曾经我的写作靠天赋思维，它其实也是一件刻意练习的事情。无戒老师的第一节课里提到：你能把脑子里所想的，能顺溜溜地写出来，那就是前进了一大步。

对啊，我们只要想些什么就写什么，这不就是文思泉涌、文笔流畅丰富吗？看似简单一句话，写起来却不简单。这就是想与写的两个境界，想就要读书，写就要练笔。

苏洵写给欧阳修的《上欧阳内翰第一书》里，写了他二十五岁前的读书，是“不学”、“浅薄”，所著百篇尽烧毁：

由是尽烧曩时所为文数百篇，取《论语》、《孟子》、《韩子》及其他圣人、贤人之文，而兀然端坐，终日以读之者七八年矣……及其久也，读之益精，而其胸中豁然以明……时既久，胸中之言日益多，不能自制，试出而书之，已而再三读之，浑浑乎觉其来之易矣。

胸中有万语，笔下才能有千言。读书写作本是一体，读书何尝不是我们写作中的重要“练习”？这期间我也读完了20多本书籍，大都记了笔记，而且慢慢学会从作者的角度去读书。

一本给孩子看的写作书里大致这样说到：我们读文章，不是读的精彩，感动就行了，而要去分析作者怎样让你感动？怎样写的让你觉得精彩？

大作家叶圣陶也说过：读一篇文章，如果不明白它的主旨，而只知道一点零零碎碎的事情，那就等于白读。

“读”完了，便要写。每天固定一个点，最好是不受打扰的时刻，那就开始写，期间打扰写作的事，一概不想。经过这么多天的写作，感觉最大的进步就是我的写作速度变快了，曾经一小时写不出来几个字，现在最快的一小时能写上一千字了，大都也在八百字左右。这也是我们写作群里的小伙伴们有时的感慨而论，感的是写得快了，慨的是写得越来越顺畅了。

有句话很熟悉：理想很丰满，现实很骨感。为什么“骨感”？说到底我们根本没有去“增肥添肉”。

什么时候起，我有了一个作家梦，这个梦很久了，和先生刚谈恋爱的时候，他就知道我有这个想法，也没少听他的“嘲言冷语”，他常说的也是最对的一句话：你都不写怎么做作家？

确实那几年里，我都没写过什么，偶尔有感而发，也只是几本日记而已。后来，在qq日志里写了点文字。

真正开始动笔的时候，是2019年遇到简书，2月底开始更文，更了半年多，十几万字，但有一天睡过头断更了，之后便是反复的日更又断更，原来坚持去做一件事，说的容易，执行却难，终佩服那些有毅力的人。

坚持不下去，这也是年初参加无戒学堂年度写作课的最初原因。我想跟着一群人砥砺前行，挑战300天完成千字任务，一年下来30万字。现在课程进行了3个月，最近，老师们让我们写写这90天里的复盘和故事。

这十几天里，我迟迟没有动笔写这个复盘。一是成就不高，与群里的一天就写上万字的小伙伴，还有已经签约的小伙伴比，我的成绩渺小无比；二是十天不到要面临一场两天考试，时间压力挺大，每天想写作的时候，又考虑到要考试，定不了心，三月下旬我的写作状态不够，可以说是为了完成千字而千字了。

老师上第一堂课的时候，其中有一句话我刻骨铭心，当我每次不想去写的时候，这句话总是提醒我；当我想先暂停写，去找更好的状态，先去读书的时候，我也会想起这句话：你连一篇烂稿都不写，以后哪来的好文章？

这句话让我在这90天里完成了83天写作打卡，累计八九万字数，读了20多本书。成绩虽小，但至少我坚持写了，没有停步。

村上春树《当我跑步时，我谈些什么》里说到：持之以恒，不乱节奏，对于长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定，其余的问题便迎刃而解。

每个有所成就的人都有自己独有的节奏。美女作家张萌可谓是一个自律的代表，她的1000天小树林计划让我感叹。《加速》这本书的末尾，附加了一份别人总结了她这么多年坚持的事情：

连续26年，坚持每三至五年训练一项“硬本领”；
连续24年，坚持记日记，每日自省；
连续18年，坚持每天早上5：00起床；
连续16年，坚持使用效率手册，规划自己的时间；
连续10年，坚持旅行学习思考，行走40+国家；
连续5年，坚持每年演讲100场以上（2017年400+场），训练自己口才与表达能力；
……

写作是一件长久的事，我想要的就是“坚持”。也是课程以来，我将要形成的写作节奏。年初至今，我常早起写作，醒来便拿起手机，打开笔记就开始写，身无旁骛，大都也没东西可写，我会打开音乐，听着赵海洋的《钢琴曲》，随便输入几行字，跟着思绪写，想到哪便是哪，这样写着写着，可写的东西慢慢就多了起来。常在想“畅所欲言”的时候就要停笔喊孩子们起床了，送完他们上学继续写。这也慢慢成了习惯。

90天的写作，所成渺小，但我最大的收获便是“练”与“坚持”。这一年希望自己能够一直这么下去，慢慢达到“临池”境界。