难忘母亲做得布鞋
□毕海潮
母亲的针线活在全村很有名，剪个鞋样子、裁件衣服，十里八村的大姑娘小媳妇都来请教，母亲就会笑眯眯地教授。其实，母亲做鞋是最好的。每天晚上，母亲在昏暗的煤油灯下纳着鞋底，只听得绳子“嗤嗤”作响。夜深了，她会不时打着呵欠，揉一揉眼睛或按一按太阳穴，盘着的双腿伸开又蜷起，然后对着煤油灯继续重复着机械的动作。我躺在被窝里，心想母亲怎么不困呢？一双鞋底，密密麻麻要扎多少针呢？我曾经“1、2、3、4、5……”默默数着，不一会工夫，我就睡着了。
母亲一年要给我们做两双鞋，一双单鞋、一双棉鞋，纳鞋底十几双，一年到头总在忙碌着。做鞋首先要打褙[bèi]子，褙子是用破被面、破布片做成。母亲平时会把这些废旧布料妥善保存好，一个包袱又一个包袱，每年要攒下几个大包袱。
天气晴好的时候，母亲和姐姐找来案板或者木板，刷洗干净并晾干。再用玉米面掺一些白面搅和成稀稀的面糊糊，在案板上刷一层糊糊，一边在上面贴碎布片，一边用剪刀修剪不规则的布片，使之拼接完整。这样，一片接着一片，贴完一层，刷上一层糊糊，再贴一层，一般贴三四层就行。半天时间就能贴十几张褙子，在太阳底下晾晒，只见褙子两边一翘，自己就会掉了下来。待全部干后卷起来，用布条绑好，放到柜顶上或吊在墙上。纳鞋底是一件费时费力的活。母亲纳鞋底好像从来没有使用锥子、钳子之类的东西，其实并不是针好，而是母亲的手劲大，顶针用得好。每完成一双鞋底时，母亲就会轻轻舒一口气，夏天擦一把头上的汗水，冬天搓一搓冻麻的双手。母亲的手很粗糙，冬天布满了露着血丝的大大小小的口子，有时候在鞋底上还会看到粘着的血迹。我们的鞋子都是母亲一针一针纳出来的。直到姐姐十几岁时可以学着纳鞋底了，母亲的压力才稍微小了些。
小时候，母亲做的鞋可以说是艺术品。每年大年初一早上，是我们最高兴的时刻。穿上母亲做的新布鞋，跟着大人到邻居家串门，总会提一提裤腿，将脚上的新鞋露出来，引来大人的赞叹声和小伙伴们羡慕的眼神。不过，随着我们慢慢长大，母亲体力也大不如从前，眼睛也不好使了，鞋底上的针脚远不如过去密实，有时还在鞋底前掌与后跟间“偷工减料”，纳成几个菱形图案，因为这样可以节省时间。也难怪，伺候一大家子的吃穿住行，精工细作肯定是跟不上的。“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底，站得稳走得正，踏踏实实闯天下……”每当听到这首歌时，就想起穿布鞋的童年时代，脑海里浮现出母亲在煤油灯下纳鞋底的身影，心里就不由得产生酸酸的痛楚……
