父亲打电话说，年前不用赶着回家了，和大爷，三叔，商量好年后正月初六再给奶奶过三年的祭日。省去年前年后来回跑的麻烦。老家的习俗，儿孙们给过世的长辈过祭日是大事，尤其，三年，十年。都是属于生命中很端庄的事。平时疏于联络的儿孙，亲戚又汇聚在一起。
九十六岁的奶奶，一生做着最重要的事，勤劳持家，养育三个儿子，十几个儿孙。三年前，新年到来之际，她像往常一样，穿着妥当，等待大爷端来热水，准备梳洗，坐在炕边，心脏病发作。被送到医院，临走时说，把炕上的火灭了吧，我要走了。几天后在医院去世，平静，安详，清醒。
奶奶没有女儿，十几个儿孙在她眼里都是宝贝。慈祥的目光像冬日的暖阳，守护着每一个名字。三个儿子都孝顺，各自脾气性格不同，表达方式也各有不同。大爷实在，诚实。父亲，性急，脾气暴躁，喝酒闹事，最不让她省心。三叔像个贴心的小棉袄，细心，温顺，听话懂事。
小时候最喜欢钻到奶奶舒适的被窝里， 睡觉前奶奶喜欢扫干净床铺，检查每个被角没有任何褶皱，确定炕烧的暖和才同意我钻进去。早上起床有烤好的馒头和热乎乎的鞋袜。那时村里没有路灯天太黑，每次得穿过半条街才到奶奶家，为给自己壮胆，先大声喊一声奶奶，直到听见她托着长长的答应声，心里才踏实。她对孩子的疼爱耐心都是无条件牺牲。父亲每次喝酒在家闹事，吓得我们跑到她身边，奶奶先递过来一碗热腾腾的饭，先吃饱，不怕，有奶奶在。小时候调皮免不了惹父母生气，挨打，经常一溜烟的跑到奶奶身边去告状，奶奶紧护着，不怕，看他们谁敢。在那个贫乏的年代，奶奶慈祥，善良，宽厚的个性像一束明亮的光，照亮的不仅是童年，还有在后来的日子里，历尽世事无常时自己能安然，沉静，应对时的力量源泉。
爷爷是个教书先生，字写的很好，他热心，友善，春节期间是他最忙碌的日子，几乎全村的人都拿来红纸让他写对联，屋子里放不下，顾不上天寒地冻搬个桌子在院子里写，纸是毛边，简朴而寒酸，墨也不是精致的墨，香气朴素，粗燥。我们小孩也不闲着，小心翼翼的把写好的对联，摆放整齐，等待墨汁晾干，一家家的放好。奶奶一边忙着蒸花糕，做着年夜饭，一边满眼微笑的招呼接连不断的邻居。院子里飘满浓浓的墨香和刚出锅的小丸子，热气腾腾的年味冲出小院，飘向人们心里，喜悦而满足。
爷爷喜欢看电影，冬天顶着明月和漫天的繁星，带领村里十几个小孩去周围村庄看露天电影，每次出发，回来时，每人手里拿着小板凳，一字排开，听爷爷训话，要听话，跟好，报数，报姓名，确认每个跟随的小孩都安全到家。不管我们多晚回到家，家里的灯都会亮着，奶奶穿着整齐的衣服，坐在炕头做针线活，烧好热水，等我和爷爷洗好脚，她才会睡下。清晨，我在睡梦中时，她已打扫好院子，缕缕炊烟也已升起。
爷爷去世后，她独自生活在老院子里，子孙们陆续长大，离开她的怀抱，养着一只很凶的狗，栓在一棵榆树上，凶巴巴的见有人来就狂叫个不停。家里被她收拾的干干净净，床头两个黑色的大箱子放着她一生的宝贝，几个被面，几件出门穿的衣服，一块新手绢，都被她安放整齐。一张八仙桌用来接待客人，抽屉里放着点心，糖自己不舍得吃，孩子们谁去了都有份。每次回家，走进老院子看到奶奶慈祥的笑容，恍惚间，时光流转，自己依然是洁净清美少女。
生活像一系列的递进看书，得一页一页的翻阅，不到二十岁的我早早的就离开了家，那时的自己只是对外面的世界充满欣喜和渴望。还不明白自己一走，生命已翻阅一页。这里已不再属于我，再也没有了和家人一起吃饭，聊天，撒欢的权利。记得我出去一年后回家，奶奶看见我的样子，她放下手里的活，眼里有说不尽的疼惜，我在外的日子，每一个细节她都要问个端详。在外过得好吗？有没有人欺负你？吃的好不好，睡得暖和吗？当年的我走的匆忙，村里外出的女孩很少，她一百个不放心。终于她忍不住问母亲，你没发现孩子和以前不一样了吗？孩子的眼神里的不安，忧郁，神情也变的僵硬，以前那个活波爱笑爱哭的孩子哪儿去了？都怪你们，孩子这么小就同意她离开家。那个时候，通讯不发达，对外面的世界只凭想象。村里也有娶到外地被拐卖女孩做媳妇的事情，似乎也很普遍正常，偶尔有女孩拼死要偷跑，抓回来后也有被毒打的情况。村里人都说，你走后，你娘一看到女孩被人毒打，她就躲到一旁哭，我知道，默默流泪的不光有娘，还有最疼爱我的奶奶。
日渐衰老的奶奶不得不离开自己的小院，去三个儿子家轮流照顾，她只爱吃清淡简单的食物。患有眼疾，耳朵也逐渐失聪，内心依然明镜如水。两个黑色的木箱子，没有随她来回奔波，只有一个不大的包袱陪伴着她，里面放着几件随身衣物。给她买的新衣很少见她穿，留着给母亲，或者直接送给母亲，
经常在梦中见到奶奶，她梳着整洁的短发，面庞清润，平静安详，穿着旧时的对襟素色衣服，洗的褪了色依然干净平整。吃饭时，一口一口喂饱了怀里的孙女，自己才吃。衣服上沾着饭粒，这个温馨的画面像一幅油画。可亲,可怀!
