他报以会意的一笑——不仅仅是会意。这是一种罕见的笑容，给人无比放心的感觉，或许你一辈子只能遇上四五次。刹那间这微笑面对着——或者似乎面对着整个永恒的世界，然后它凝聚在你身上，对你表现出不可抗拒的偏爱。它了解你，恰如你希望被了解的程度；它信任你，如同你愿意信任自己一样；它让你放心，你留给它的印象正是你状态最好的时候希望留给别人的印象。
将近五年了！那个下午一定有某些时刻，黛西并不如他梦想中的那般，但这不是黛西的错，而是因为他的幻想生命力过于旺盛。这种幻想已经超越了她，超越了一切。他以创造的激情投入到这场梦幻中，不断地给它增添色彩，用飘来的每一根绚丽的羽毛点缀着它。再炽热的火焰，再饱满的活力，都比不上一个男人孤独的内心积聚起的情思。
空
这本书是在和菜头推荐下，用一天时间，四个多小时间看完了。情节还是很老套的情感主线，但作者改变了文章的结构，用了第三人旁观的角度来描写，而且从旧情人的重逢开始，使得整个小说有了新意。在我发现了作者的这个用心后，改变了一开始将其定位为爱情小说的想法，或者说，作者的野心远远超过一个爱情故事。他真正想要写的不是男女的重逢，而是一个男子的毁灭。不单是他肉体的毁灭，更是他梦想的破灭。
小说的主人公盖茨比，草根出身，对生活有着虔诚的信仰：所有一切的美好，都可以通自己的努力获得。他遇到贵族姑娘黛西时，仅是一个心中有梦的少年。界时，黛西成为他梦想中的最重要的一部分，在他坚定信仰的支撑下，30岁时“英雄”凯旋而归。在黛西居住贵族区的对面西卵村建起了一座夜夜笙歌宫殿般的豪宅，吸引一切所谓的名流来此聚会，终其目的是为黛西的到来。他成功了，但发现黛西早不是他当年的黛西，他对黛西的情感完全建筑在幻想之上，但是盖茨比选择接受了幻想，得知不可能从黛西那里得到任何回报，但是他还是愿意为黛西顶罪去死，真是为爱疯狂。作为爱情故事的那一部分，小说达到了极致，远胜于无数爱情小说。
黛西，早已在爱情里死去，除了她自己，没有爱过谁。对盖茨比和她的老公汤姆，全是因为他们的匹配度比较高，金钱、地位永远比她情感重要。这个只喜欢将所有聚光灯打在自己身上的女人，只说了一句让我动情的话，那是她作为母亲对女儿说的”“做一个漂亮的小傻瓜。可悲！从女性的角度，美国的贵族，上流社会聚集圈很难接受其它阶层，和中国的门当户对出奇的相似，门当户对不是嫌贫爱富，它背后隐藏着一个人的出生环境、成长背景、家庭文化、价值观、人生观等。但不幸来自于婚姻里只有门当户对和圈层。
《了不起的盖茨比》从书名上，很容易看到作者的态度。与书中其他人物相比，盖茨比的一生是鲜活、有力的，而黛西、汤姆他们一直在表演，维护着固有圈层里的各种规则。说到底，他也仅仅是装出来的贵族。现实生活中那些精英阶层，优秀、积极向上的人物实在太多，与小说中虚伪、縻烂形成鲜明对比，也许是作者的立场释然。
这本书是和菜头推荐给女儿的，因为担心我那未开智的傻妞理解不了，我才提前看了。小说用爱情故事，诠释的不全然是那些人情世故和世道人心。而是在读小说时，我一直相信盖茨比要死去。盖茨比的人生哲学是相信个人努力，相信财富的力量，认为美国梦真实存在。一个人无论出身如何，背景如何，只要愿意努力和冒险，就能够获得人个成功，最终可以平等地站在自己心爱的姑娘面前。但是，故事里他最终知道，这不过是个幻象。无论他如何努力，也无论他如何富有，他都无法打破社会里的潜在的障壁。他和黛西，和黛西的丈夫汤姆永远不是一类人，他永远都进不了他们那个圈子，也永远无法从他们那里得到平等和尊严。而他也没有什么还能做的了，做什么他都不可能再进一步，死，是最终的解脱。解法再好都没有意义，他本身不符合题设，他不是获得许可的答题人。
一切有为法，如梦幻泡影。这本书诚实的道出了人类社会里的真实，也道出了某些人性中的真实，值得逐字逐句认真阅读。
