书铺的闲情时光:旧中国文化的传播中心

书铺,是旧中国特有的一道景致。也可以说是旧中国文化的传播中心。

书铺是一个很有意思的生态,它不是出版社,不是新华书店,也不是图书馆。一定要对比的话,多少有一点如今“诚品书店”的感觉,但还是不尽相同。但确是一处很文艺的地方,也是文人的最爱。

中国从前的书铺,与现在的出版社不同,书铺并不替人出版书,都是作者自己出版,或友人代为出版付梓,很多是死后,由后人代为集结出版。

因为出版新书较少,所以书铺中,卖的多半是旧书,因此又名曰旧书铺。

所有书籍,大多数是从家道败落的旧主手中收购进来的;旧主卖书,大致都是许多种一次出卖,不容挑选,想买就得都买,所谓一拨是也。但这一拨书中,有些品种买回来很快就可以卖出去,可也有许多种类,可能三年五年甚至十年八年卖不出去,只好暂存在书铺,年月稍久,便存下很多。所以一个大书铺,尤其是老北平城的,比一个图书馆存书还多,大的书铺,两三个三合院那么大,甚至都可以摆满。

明清几百年的时间里,旧书铺之于社会,也就等于一个图书馆,有些地方,比公立图书馆还好。所以说它可以算是文化传播的中心。

设想,时光回转到故都北京,一个夏日的午后,信步来到一间旧书铺,一两间屋子,摆着十张八张桌子,像客厅的茶座,又像饭馆中的饭座。随便走入其中,轻轻地坐在角落的一方桌案后,这时,有几个书铺的徒弟在旁边伺候,帮你点好烟,沏上一壶香片茶,顿觉暑热全消。

想看什么书,告诉徒弟,他便可以取来,如要参考版本,他可以把此书之不同版本,全数取来,供你査对。这在图书馆中是不可能的,不但如此,如果客人想看的书铺子里没有,他立刻便可以由别的书铺,代客人借来,看完他再送回,全是免费服务。如果客人想吃点心,自己出钱,他可以代买,赶上刚好没带钱,他可垫付,如是熟客,掌柜还能花钱请客,这更是图书馆不能做到的,倒与今天喝咖啡的新派书店有些类似,但现在的书店主打的是时尚,也少了旧书铺的一份亲和力与闲情,和旧书里的乐趣。

如果,与书铺掌柜相熟的的文人不能出门,想看什么书,捎个信,他便可以给你送到。如果他没有,他还可以外借,这些书借到家中,看完后即行买下当然好,不买也无妨。我的祖上在北京,便常常因为作文章,家中参考书不够,便向书铺去借,因为与二酉斋、经香阁、翰文斋等等书铺都很熟,届时便给送来,每次多至十部八部,他也不会抱怨,给他介绍一家新的文人,他也欢迎,也是一样伺候,看了书不买,毫无关系,他的想法是既然是看书,则总会有买的时候,或者给介绍一笔生意,也就够了。这其实是很好的圈层商业文化,不浮躁,不恶性推销,还拓展了客户。

晚清名臣张之洞常说,读书人应该多往书铺里去,至少于目录之学是有绝大益处的。书铺中不但书多,而书铺掌柜的,对于目录学,都是很有研究的,如老北京琉璃厂路南,翰文斋之老掌柜的,人称韩先生,或曰老韩,目录学便很精湛,与当时著名的文人大臣如王懿荣等都常交流目录学。从前张之洞、王懿荣、潘祖荫(都是晚清文人大臣)作京官时,都是常到书铺去看书的。旧社会的生活是很单调的,没有如今这么多娱乐点,有很多翰林院的大臣,出了院,就立刻钻到到书铺去,一来是去看书,二则像个小会所一样,与许多朋友谈天说地,借以研究学问,比坐在家里看书好得多。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 217,277评论 6 503
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,689评论 3 393
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 163,624评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,356评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,402评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,292评论 1 301
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,135评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,992评论 0 275
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,429评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,636评论 3 334
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,785评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,492评论 5 345
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,092评论 3 328
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,723评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,858评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,891评论 2 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,713评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容