郑重声明：原创首发，文责自负。
今天是父亲节。对于懂事的儿女们而言，多数人可以向老爸们道一声“节日快乐！”这祝福可以当面送上，也可以通过电话传达，羞涩些的也可以通过微信表达。
还有相当的一部分儿女，只能遥遥对着天空、默默在心里道一声“节日快乐！”再也触摸得不到父亲曾经温暖有力的大手，聆听父亲淳淳的教导和殷殷的期望，“子欲养而亲不在。”这种无奈与凄凉，只有忆者可以体味得到。更何况，回忆也是一种奢望。亡者的音容笑貌，逐渐会模糊不清、支离破碎，像坠入无尽的黑洞里，只飘散些许吉光片羽，令人情何以堪！
我不幸地就属于后者。
在今天这个特殊的日子，我心头隐藏已久的对父亲的思念和回忆突然喷薄而出，难以抑制，不免诉诸文字。
常言道：严父慈母。慈如流水，温婉可人，可以亲近；严如高山，威严不欺，可敬不免隔膜。这其中，父子间的情谊似乎最难以直言。我回想起近五十年的父子情，虽然有诸多温馨感人的场景，却都点点滴滴，没有语言上的交流，因此难以编织成一副完整清晰的的画面来。就像昆曲“牡丹亭”里那曲词一般，“相看俨然，却难道好处相逢却无言。”真正的挚爱虽然厚过万言千语，却无以言表，只有泪眼相看。
最清晰的记忆定格在三十三年前。那是个深秋的日子，在滔滔锦江之畔，沧桑的九眼桥边。送子女入大学的父母都已经离开了学校，只有我的父亲还在，他要等到我去邛崃军训才离开。那几天，年轻内向的我不免更觉得羞涩，浑身不自在。当长长的军训团车队离开学校时，一拐弯，坐在背包上的我蓦然瞥见父亲的影子。他立在大礼堂前的小广场上，冲我一直摆着手臂，他知道我乘坐的车号。秋叶纷飞里，空荡荡的广场上只有他一个孤零零的身影，着夏天的衬衣，显得有些单薄，很是醒目！我坐在其他连的车上，因此同车的战友们不知道他的身份，依旧在高声唱着军歌。嘹亮的歌声里，纷飞的红旗下，青春飞扬无垠，没有人，除了我，一直注视着车后那个愈来愈远，越走越小的身影，我内心忍不住哽咽起来。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
初到军营的那几天，秋雨绵绵，巴山蜀水，紧张孤独，乡愁油然而生。深夜立在军营屋檐下站岗的我，想起正跨越关山，行在归京路上的父亲，忽然想起朱自清的《背影》。朱自清那胖胖父亲笨拙地攀下月台，穿越铁轨，上下劳累，只为给远行的儿子买些桔子吃，画风免枯燥乏味。想起自己与父亲的告别，才觉得那文章的好处。生活里原来本没有那么多的金句豪言、锦绣华光，更多的是看似平淡无奇的举止，这份平淡却如水墨山水里的大片留白，于无声无色中却蓄着无限的深情。
那年父亲只有四十多岁。他性格耿直，没有机心，因此经商十余年里屡屡受骗，在京城惨淡经营，也很有朱自清父亲的影子。父亲极少在我面前展现他脆弱的一面。只有那么一次，他来到我工作的城市，住在我的单身宿舍里。出去向老朋友借钱，却再一次无功而返，北京那边又催着他回去。躺在床上的他背对着我，突然恨恨地以拳击墙，连着锤了几下，清晰可闻。此前我已经把积蓄几乎都给了他去解急，心里也很是埋怨和不解。但是看见父亲的窘状，再看看他随身带着的小布袋里那几个充做早餐的青涩小苹果，我不免心疼。
再后来，他被迫关掉京城门面，回到家乡。饱受阿尔茨海默病痛的折磨，失忆成为父亲的常态。十余年的失忆，断绝了我和父亲正常交流的机会。虽然我们可以相对坐许久，他的记忆却仿佛被清空一般，一副茫然的表情，只能偶尔嘟囔出几个词汇。我总想拿出我的生命的一部分，去换取他失忆人的内心想法。是迷茫如梦？是乱象如狂？是点点滴滴，如夜里荒野的灯火？还是清醒却被压抑着的小草？
当年学校里的那次送别，我们父子间再也没有谈及过，他也没能力再谈起。听家人谈起，有那么一次，在短暂的清醒时他突然谈及，他最自豪的事情，就是我考入了一所名牌大学。他分明有颗颗粒粒的记忆之沫，奋力挣扎着从记忆深处泛上来，诉诸于人！
我忽然知道了当年他滞留成都多日的原因。儿子考入名牌大学，那也是他这个父亲最荣光和最骄傲时刻！他自然愿意多多享受这份难得幸福的时段，而不是匆匆返回令人疲惫不堪的中年人的世界。
父亲火化那天也是一个秋天。碧天无垠，山风轻吹，白云几朵，那是留恋我们的父亲魂魄吗？我小心翼翼地抱着大红色的布袋，里面是新收的父亲骨灰。我第一次知道，刚火化的骸骨原来很脆很脆，随着汽车的颠簸，我能时时感觉到那轻微碎裂的声音。曾经高大如保护神的父亲，他那七十年的人生，幸福与痛苦，奋斗与挣扎，青春与耄耋，不凡与平庸，尽装入这小小的囊袋里。
二十七前，父亲牵着我的手，送我千里上学。二十七年后，我抱着已经破碎的父亲，怀着碎裂的心，行在如此熟悉的秋色里，行在他最后归家的路上。
“千山萧瑟尽秋风，最后相伴共一程。当时携手入川去，今日捧骨归家行。四十年栩栩音容，一柱烟缕缕云轻。从此相思石崖下，斑斑猩叶血染藤。”
父亲去世后，我偶然观看日本作家井上靖小说改编的电影《我的母亲手记》，里面一句台词瞬间让我泪目，“父母就是隔离我们和死亡的那片大海。”诚哉斯言！少年时，父母就是那座庇护我们的房屋；青年时，父母就是和我们一起支撑重负的廊柱。于中年的我们而言，父母双在，有了这片汪洋大海，那可怕的彼岸还很遥遥。父亲去世了，那片海洋骤然缩短了一半！
血脉依旧，我像当年的父亲一样，即将踏上送女儿求学的道路。熟悉的景色，熟悉的责任，熟悉的庚续。
“人事有代谢，往来成古今！”
