作者| 连清川

有一段时间了。很多热点，舆情汹涌，众声喧哗。

我有两个感受：毛骨悚然，怒火中烧。

在这样的一个时代里，是很难维持一个个体的平静的。一张清净的书桌固然难得，一只清净的耳朵恐怕也难以维系，除非你愿意自我隔绝于这个世界。

当舆论的焦点，不断地向一些单独的个体推进，进而形成群嘲，围攻，暴力的时候，你所要理解到的是，这越来越不是孤立的事件，也越来越不是无关于己的事件。集体无意识的形成，便是如此潜移默化。

现在，是一个集体猎巫的时间。我们这个社会，益发地刻薄、恶毒与失控，当这种暴力性的集体无意识愈演愈烈的时候，它会变成全民性的癫狂。这个社会曾经发生过。

如果今年年初以来的舆情可以用混乱来形容的话，那么，现在的舆情，就可以用疯狗式舆情来形容。猎巫与宣泄，置之死地而后快的情绪，在各个社交平台中蔓延。

1.

朱刚变成了无辜受难者。

起初的质疑声音，无疑是有益的。姜文华的残忍与王永珍的罹难，所有的疑点都无从解释。

但寻求真相的方式是不间断的质疑与追索，而不是愤怒的转移。于是朱刚成为了牺牲品。

他只是一位忠厚学者，以一种也许并不太恰当的方式纪念自己的朋友，而在对舆情麻痹的状态中，把自己的感想，交给了官方。

他作恶了吗？他参与了隐瞒了吗？他成为了制度中的一份子吗？

但这些都不重要。他被打成了筛子。背后的帷幕，依旧沉重而猩红。

林生斌带着期望被祝福的心态，宣告自己的新婚姻，和新的孩子。

他是一个真正被狩猎的巫。他所有曾经被人所称许的一切，都成为了他的污点。他所有曾经的行为和动作，都被挖出来，放大，并且放置一个邪恶的动机。其中，最为好笑，但也最为恐怖的，是“镇魂井”。

那些人罔顾公安机关和法院已经确认的结果，肆意地造谣、编排和捏造关于他的种种，甚至直指他才是杀害妻儿的凶手。

据说，是他的人设崩塌了。

一个失去了整个家庭的悲痛的男人，他只是想继续活下去而已。也许在这个过程中，他的确过度滥用了这个社会的同情，然而，如此卑劣与恶毒的指控，已经百倍于曾经施舍给他的那一点廉价的同情心。

于心何忍？

另一个据说是人设崩塌的人，吴晓波。他在《财新时间》的采访中说，多数的人是无用的人，他是一个精英主义者。

不知道是不是精英主义这几个字踩到了什么人的尾巴，于是围攻络绎不绝而来。

我详细看了一遍他的访谈的全部过程。其实，他在讲的，不过是他的商业模式而已。其实以前，罗振宇也讲过类似的话。在自媒体时代里，每个自媒体只能取整个大群体中的一瓢而已，你必须放弃所谓的“大众市场”。只有平台，才有资格获得大众。

但是他是精英主义者，这在互联网民主时代里，是多么地不合时宜。

吴晓波是我的师兄，我从他的《第一财经周刊》专栏的时候，就开始在看他的文字，并且写过他的书评。

但我不太同意他关于精英主义的说法，因为我的精英主义比他更加严格。因为连他的那几十万受众，都没有资格成为精英。

精英是什么人？是对于这个社会的思想、技术、文化，起到核心作用的人群。他们设定国家的发展方向，为社会制度提供批判性思维，为民族文化的发展奠定思想基础，并且试图在世界中，寻找自我民族与国家的定位。

大多数的商人，都没有资格称为精英。他们为社会提供了财富，客观上推动了国家的发展。但是，他们不过是遵循了精英给他们所设定的道路。

因为有思想的解放，思维的进步，技术的发展和制度的创设，才有商人的空间。他们是从属者，所以他们没资格称精英。如果的确要用的话，有一个词或者比较合适：菁英，优秀的商业人才而已。

但这只是我的看法。吴晓波的看法，是他自己的，他有自己的解释权。

我不知道批评他的那些人，而且多数是从知识群体中来的人，为什么如此恐惧或痛恨精英主义。

我们这些读书的人，写字的人，惯于和喜欢思想的人，难道穷其一生，不都为了成为与众不同的精英人士吗？

我们受过良好的教育，消耗了比普通公众更多的教育资源，从体制和公众中获取了更多的营养和能量，难道我们不应该为普通公众提供更多思考、不服从，甚至是反叛吗？难道你读了那么多书的目的，就为了成为一个庸众？

2.

朱刚、林生斌和吴晓波，都只是一个个的个体而已。他们恰巧处在一个不应该出现的地方，时间和机缘里，所以他们被猎巫，被挂在电线杠上，和现在的很多资本家一起。

可是谁不是在一个不应该出现的地方、时间和机缘里？时代的微尘太多，我们许多人都正好被这些微尘砸中，成为了我们生命中不能承受的沉重的山。

疯狗式舆情并不寻求正义和真相，是公共情绪的宣泄口，是公共愤怒的倾泻之地，是公共委屈的围猎场。

至于他们是否应该如此被暴虐，并不重要。

佛家有种说法，救一人，如救世界。杀一人，如杀世界。

我们有许多并不能说的话。卧室里的大象谁都知道。可是卧室里的大象不能被谈论的时候，人们便倾尽全力去杀害一只路过的蚂蚁。

这是这个社会舆情的可怕，但同样也是可悲。

对于予取予夺，生杀随心的制度之恶，缄口不言；对于手无寸铁，噤若寒蝉的个体，痛下杀手。

缄口不言，我理解。我更加没有资格去谴责。因为我自己也并不是一个勇敢者，我也只是一个沉默的大多数。

但是这并不意味着你可以去戕害路过的蚂蚁。因为早就注定了，我们每个人都可能成为一只路过的蚂蚁。当人们习惯了杀死路过的蚂蚁的时候，他们不断寻找下一个蚂蚁。

在沉默的时间里，我们所能做的事情，最起码是保持对和我们相同处境中的他人的善意，并且去竭力维持每个人的利益与尊严。只有这样，我们才能够始终成为公正的、正直的与善良的人。

也只有这样，我们才有资格去期盼一个更加美好的、良善的、正义的社会。

3.

过去的一个月时间里，我一直在读讲谈社的《中国的历史》，已经读到了第七本。

我后悔读晚了。

平势隆郎，气贺泽保规、小岛毅，杉山正明，这些有着拗口名字的日本学者，在对于中国传统时代的理解中，充满了创见、自信与气势。

这是他们的学术风度。

我并不完全认同他们的许多见解。但我不能不为他们所处处闪现的思想的光芒所折服。他们跳出了治乱循环、道德忠奸、天朝岛国的界限，升华至一个自我圆满的思维的境界中。

学术永远没有圆满的，思想永远没有止境的。这都没有问题，问题是，能不能跳出自我与民族的窠臼，从而寻找更加高大的存在。

这是作为一个知识分子，一个精英，应该给自我的定位。

在这样一个全民猎巫的时间里，我所看到的，恰恰是我们中有一些，甚至有许多我曾经十分尊重与欣赏的人，也卷入到这些毫无意义、折损身段的口水战之中来。

是裹挟？是主动？还是变节？

对于那些依靠热点、吸引眼球、丧尽天良的营销号和粉红号自媒体而言，我从来就没有期待。我更加不认为，能认几个字，吸引一些庸愚之众的流量的人，也配称做媒体，或者文化人。他们与引车卖浆、织席贩履的人并没有差别。应该说，他们要比那样的人卑劣得多。因为引车卖浆、织席贩履，为人们提供了必要的物质。而那些自媒体，其实不过是一些贩毒分子而已。

什么卢克文、占豪、北留、沈逸、观察者网之流，俱是此等下作无耻者。

但是那些曾经的知识人、媒体人士、文化精英，为什么要趟进这样污浊的浑水中来？

维舟老师曾经写过非常沉痛的文字，述及在这样的时代里，知识人已然越来越缺乏生存空间的现实。

有些人大约并不同意这样的论断，他们会告诉你自媒体如何兴旺发达，以至于许多人因此发家致富，成为了时代的佼佼者。但是我想说的是：一个严肃的思考者，与知识分子式的质疑者，从来没有这样的机会。

我们是这样的人太多了吗？

我并没有反对通过自媒体而改善了自己生活的人。这个世界本来就是多元的，在任何一个国家里，轻松愉悦的内容都更容易获得读者与成功。

我说的是：这个社会不提供给严肃的思考者以体面的生存空间。

但这不意味着，你可以摇身一变，为了成为自媒体的佼佼者，可以变成痛杀蚂蚁者，成为猎巫者，可以成为愚昧的社会的帮凶。

我并不是说，我比他们高明。相反，我谦卑地认为，他们中的许多人，比我聪明，比我睿智，比我的文字更加优美。

因而，他们更加不应当成为豺狼。

事实上，我们对我们自己的传统的研究、对于历史、对于我们中国人的文化，对于我们中国人的精神，对于我们中国的制度，对于我们许多生活的层面，对于这个时代中各个人群的研究，都远远脱节与落后于我们的邻国，更毋论那些发达国家。

我们像贪吃蛇一样，循环式地咀嚼着我们的前人留给我们的内容。

假如我们认为我们有回馈这个社会的责任，或者我们不应该数典忘祖，或者我们想要真正地与这个世界并肩的话，所需要的智力与创建的投入，何其多哉！

我们的后代，还只能看司马迁、司马光、陈寅恪和孟森吗？这就是我们这一代的遗产？

4.

在过去一些年里，我也写了许多不知深浅的文字。回顾看来，虽然也没有什么值得如今追悔的价值观和认识论硬伤，但不过也就是些卖弄风情的普通文字罢了。如果说的确还可值得珍贵的话，大约就是在FT中文网时，扎扎实实读书所留下来的那些书评。

的确很感谢如今在复旦的张力奋老师，给了我这样的一个机会，写作这样一个专栏。

但是到了今天，我的确懊悔的是，我写下一些追逐热闹和焦点，尤其是品评人物的文字，和参与了一些口水仗，以及自以为是的左右之争。

这些东西，是垃圾无疑的。

当我还是一个懵懂的记者和编辑的时候，江老师教诲我们，要关心国脉与民瘼。现在的人已经不这么说话了，当然，这几个字也显得已经非常过时。

但这就是问题之所在。我们用了大量时间，去追逐热点，但就在这样的时刻里，我们却丢掉了我们作为曾经受过教育的人的最重要的教诲。

这个社会中，最重要的东西，依旧是国脉与民瘼。

我大约是辜负了她的教诲的。在这个沸反盈天的互联网和社交媒体时代里，每个人胸中都燃烧着熊熊的流量之火，金钱与欲望日夜摧折着我们，愤怒与困惑如影随形，焦灼与困顿如山如海。

这样的教诲何其容易被忘记。况且，猎巫所带来的快感与关注，哪里是清凉的思考可以比拟。

可是近日的恐惧与愤怒，的确让我学会了一些反省。

虽不能至，心向往之吧。

山中相送罢，日暮掩柴扉。春草明年绿，王孙归不归？王维写这首《山中送别》的时候，大约应该是安史之乱之后吧？他也不过是大时代中的一只蚂蚁而已，那个时候想杀死的他的人应该也不在少数。

春草绿过了，上海的梅雨季节也快结束了。

我们曾经有过这样美好的诗句和美好的人，就应该对这个社会，和我们一样在时代的巨浪中沉浮求存的人，心存善念。