《说文解字》曰:“ 人始生三月而加名，得名才得灵， 有名便聚魂。 名， 自命也。 从口夕， 夕者， 冥也， 冥不相见， 故以口自名。 名，就是命， 唤出名， 就知道了命， 这就是命。 ”
我有四个名字。
大约是重男轻女的缘故，我不是刚出生就有名字的。第一个名字不是最亲的爸爸妈妈爷爷奶奶取的，而是不算最亲近的大爷爷取的，才让户口本上的空格有东西可以填。虽然说不亲近，但是大爷爷算是家族里比较权威的长辈，客观，公正，自然也没那么重男轻女。模糊的记忆里，他见到我还是会很慈祥地笑，叫我的小名——跟其他对我不屑一顾完全陌生的爷爷奶奶不一样。很可惜，他在我七八岁还不足以对他有足够清晰的认知和记忆的时候，因为一场小病去医院打针、青霉素过敏，意外去世了，那年他才五十多。他去世的时候，我还不知道他给我取的名字。
第二个名字是上小学报名的时候冒出来的。爸爸带我去学校报名，大学前7年在家一直被叫小名，他也根本不记得我户口上登记的名字，于是填了个相似的名字，乡村小学不严谨，也就那么让我用了——幸运的是姓没填错，不幸的是我的一个字跟当年一个卫生巾牌子同名，男同学们嘻嘻哈哈地，让我顶着一个卫生巾牌子过了五年。
初中考到县城要看户口本我才知道我第一个名字，才知道有那么个名字，虽然寓意很美，但是一叫一片，加上没感情，后来就又求着爸妈给改名，改了两次。也因为常年不在家，爸妈觉得亏欠我，也觉得名字无所谓，随便我用什么字，就满足我这个不算小的小要求，虽然有点麻烦。
妈妈常说我现在这个名字改得奇怪，很多人叫错，也有很多人根本不愿意叫。
我也真查过，全中国没有一个跟我重名的。这种感觉很奇怪。
没有人跟你一样，没有群体跟你一样，所以没有人会认同你，社会也不认可你。
以前不在意名，不相信命。所以听说很多人给孩子取名都要翻字典想寓意、测八字算命格，就觉得有点迷信有点可笑。后来才明白，种种行为背后，至少是长辈的重视。
得名才得灵， 有名便聚魂。 我不知道是不是我改了太多名，所以灵散尽，魂不依。
反正大学以后认识的人，除了上班遇到的公事公办的同事，再没有一个我特别在意的人叫过我的名字。后来不上班以后，叫我名字的人彻底没有了。别人叫的，不过是我的昵称，别名，职位，或者标签，无关我内在的个人。
现在的我，庸庸碌碌，籍籍无名。无名，无灵，无魂。魂去哪里了？好像是你带走了。
多怀念你叫我名字的日子。
有生之年，能不能听你再叫一叫我的名字？
