这种关系最省事，也最致郁，不用负责，不用承诺，甚至不用记得名字。我们默契地避开了所有关于爱的字眼，像避开一场瘟疫，除了体液，我们什么都没有交换……
晚上城市的空气里，总有一股土腥味，喉咙干得像吞了一把沙子。
身边的男人翻了个身，手臂重重地砸在我的被子上。
借着窗外那点微弱的霓虹灯光，我盯着他的侧脸看了半天，我不记得他叫什么了，好像是叫李磊？还是王强？无所谓了，反正名字是最没用的东西。
他睡得很沉，发出轻微的呼噜声，那是一种毫无防备的睡姿，像个婴儿，又像个死人。
几个小时前我们还在纠缠，汗水、喘息、皮肤摩擦的燥热，像两只在暴雨中濒死的鱼，拼命想从对方身上榨取一点氧气。
那一刻，我觉得我们亲密无间。
此刻看着他，觉得他比楼下超市那个只会说欢迎光临的收银员还要陌生。
这种感觉，真他妈的恶心。
朋友L是这种关系的惯犯。
她管这叫搭子，吃饭有饭搭子，看展有展搭子，睡觉当然也有睡觉搭子。L说，在这个城市谈恋爱太累了。
你要了解他的原生家庭，他要盘问你的恋爱史，你要忍受他的坏习惯，他要嫌弃你的爱发牢骚，哪怕只是约个会，都要提前一周做攻略，就像为了做一个没有结果的PPT。
既然大家都很累，为什么不直接一点？L吐出一个烟圈，脸上的表情似笑非笑的说各取所需，是对成年人时间成本的最大尊重。
听听，多么完美的逻辑。
效率至上不仅统治了我们的业绩考核，也统治了我们的下半身。
于是我们熟练地打开那几个软件，左滑，右滑。
匹配，聊天，见面。
流程标准得像一条流水线。
我们学会了在第一次见面就接吻，熟练得像在做课间操。
我们学会了在床上说情话，那些宝贝、亲爱的顺嘴就来。
我们甚至学会了在事后迅速穿好衣服，礼貌地说一句路上小心，然后转身把对方拉进不常用联系人的分组里。
我们在制造亲密的假象，然后在假象里，假装自己没那么孤独。
可悲的是，肉体越亲密，灵魂就越荒芜。
当你赤裸着身体，被另一个人紧紧抱住的时候，心里有没有想过：
“好累啊，好想一个人呆一会。”
这应该是我们的通病，爱无能，但又渴望被爱。
我们像一群刺猬，天冷了想抱团取暖，靠得太近会被扎出血，离得太远又会被冻死。
于是我们发明了这种搭子文化。
不用负责，不用承诺，不用进入对方的生活。
像是一个完美的补丁，暂时堵住了心口那个漏风的洞。
但我常常在想，当这种快餐吃多了，我们的味蕾是不是也就坏掉了？
我们是不是已经丧失了去爱一个具体的、麻烦的、不完美的人的能力？
太宰治在《人间失格》里曾说若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭。
我们都把这句话奉为圭臬。
为了不受伤，我们切断了所有深情的可能。
为了不被抛弃，我们选择先抛弃别人。
为了维持那点可笑的体面，我们活成了一座座孤岛。
在这个偌大的城市里，有人在夜店狂欢，有人在写字楼通宵。
有人在相亲角里明码标价，有人在陌陌上寻找猎物。
大家都很忙。
忙着赚钱，忙着焦虑，忙着把自己包装成一个情绪稳定的成年人。
没人有空去修补一颗破碎的心。
坏了就扔掉，换一个新的。
这就是当下的生存法则，也是爱情的墓志铭。
那个男人起床穿衣服的声音窸窸窣窣的，像某种小动物在逃窜。
他没有叫醒我，我也装作没醒。
门咔哒一声关上了，房间里又恢复了死一样的寂静。
空气里还残留着他廉价古龙香水的味道，那是他存在过的唯一证据。
再过几个小时，保洁阿姨会来敲门，换上新的床单。
这里将变得一尘不染，仿佛什么都没有发生过。
这就是我们想要的自由，只有身体的碰撞，没有灵魂的羁绊，干净，利落，高效。
只是，为什么在获得这该死的自由之后，我想哭呢？
虽然人生大抵是虚无的，爱情大抵是骗人的。
但在通往死亡的漫长排队中，能有个人陪你插科打诨一会儿，也没什么不好的。
