现在的生活里，鼻尖萦绕的是各种香味，花香、水香、书香、菜香……芳香扑面。唯独少了一种味道，那就是鸡屎味。
也许当这三个字进入你的视线的时候，会觉得恶心。其实，在我童年的生活里，鸡是不可缺少的重要群体。村子里每家每户都有鸡，只是多少的区别。
阿婆养的鸡最多，大鸡、小鸡、老鸡、嫩鸡，成群结队，大门口两边摆满了鸡窝，都是母鸡下蛋的地方。
一个村庄，有了一群鸡的追逐嬉戏而热闹。雄鸡一晓天下白的气魄，也是鸡族特有的荣耀。在那种白天能找到众多参照物估摸时间的时候，晚上就全靠鸡啼了。头遍鸡啼、二遍鸡啼，是人们互相表达夜晚时间的方式。
鸡在乡村生活里有着重要作用。在村里人眼中，鸡屎也不是什么深恶痛觉的东西。这些就像童年生活里浓重的一笔色彩，以至于现在偶尔听到楼下鸡啼，会情不自禁趴窗口往外望。毕竟，这些常客已经远离我的生活很久很久了。关于童年的记忆闸门，常在不经意间被这一两声鸡啼打开。
家里来了客人，阿婆到厨房里打个转，快手快脚点燃柴火，在罗罐里翻滚的开水中放入鸡蛋，几分钟功夫，一碗糖水鸡蛋便端到了客人面前。阿婆的热情好客在十里八乡是出了名的，只要不是恰好赶上饭点盈门的来客，总要想方设法弄点垫底的东西。没有鸡蛋的时候，便做些光滑细嫩的糯米坨。
这一大群鸡，可都是家里的功臣。阿婆待它们也都像照顾孩子一样细心周到。每天晚上，阿婆都会端着油灯摸到鸡笼边，先是清点数量，看看有没有没回家的；然后把母鸡一只只拎起来，用手在鸡屁股那里摸着什么，说是应蛋。这样能知道哪些鸡在第二天是有蛋要下的。我几次凑上前去，想要试试如何从鸡屁股里检测有无鸡蛋，可是除了踩到一脚的鸡屎，再没有别的收获。阿婆每晚都会来鸡笼里摸索一阵。这样第二天有多少蛋也会心里有数，尽量避免跑蛋的损失。
只是见她攒蛋、煮蛋、卖蛋，却从来没见她吃过鸡蛋。每次想她吃一个时，她总是调侃着说：“我每天伺候这些鸡，闻够了鸡屎味，哪还吃得下去蛋哦！”
家里的盐、孩子们的零食，都是靠这一个一个积起来的鸡蛋换来的。挑着担子经过的货郎，卖花布的、零食的、包子麻花的，只要是我哭着想要的，阿婆就会颤颤巍巍从内衣口袋里掏出一个方格手帕，层层剥开，数出一张张带着体温的钱给人家，换回来的是满足后的心花怒放。
每次过年的时候，阿婆会杀两只鸡炖上一大锅，一大家人和和美美吃上一顿。可阿婆说她不喜与鸡有关的任何东西，因为闻多了鸡屎味，从来不吃。每次推来搡去，家人都拿她无奈。
其实，阿婆并不是真的不喜欢。她只是找个借口骗骗我们，想省着留给我们吃。因为她年轻时受了太多的苦，总觉得每一口好吃的极为可贵，而这些珍贵的东西都得留给儿女们享用。最后，在他高龄病重期间，家人问她想吃什么的时候，她说：“就让我好好吃一碗鸡肉吧。每次煮的那么香，都好想吃上一口。”最后，鸡还没炖熟，阿婆闭上了慈爱的眼睛，远远地离开了。
如今每次想起，鸡屎味里，其实包裹着阿婆最温暖厚重的爱。
