我一直管她叫妈子，不是马子。
我们不像朋友或是姐妹，是一种很普通很规矩的母女关系。
先天的一重血缘纽带奠定了我们亲近的基础，但自小离家泯灭了我对她撒娇、挽手和勾肩搭背的性情。
她没读过什么书，在家务农，勤勤恳恳地耕种着自己的一亩三分地。我爸高中毕业，写得一手工整好看的字，当年考上了大学，因为穷，跟着姐夫搞了一辈子建筑。
夫妻俩是村里少有的重视孩子教育的父母，先后把大哥和我送到县城求学。
咬咬牙，一步步送到高处远处去。
咬咬牙，发现飞走的鸟儿难归家。
学生时代，每周末妈子会准时在饭点给我打电话，问我吃了没，有没有吃好点，叮嘱营养要跟上。出来工作，依旧是妈子主动给我打电话的时候更多一些，已经不再是固定的每周一通，但还是在饭点，还是开口就问吃了没，有没有吃好点。
她没有什么非凡的厨艺，和大多数典型的客家女人一样，炒菜不花式，只懂放油盐酱、蒜葱姜，蒸煮炒焖基本款，普通又拿手。一顿不吃心不慌，久了未尝又有点怪想念。
有客自远方来，必须酿豆腐。客家人招待亲朋好友，一盘手工酿豆腐最是盛情。
作为餐桌上的主角，荤素均匀的酿豆腐，50:50的搭配，恰到好处，用自家种的新鲜生菜包着吃，不油不腻，让人停不下筷。我想，这朴实的豆腐包裹着细腻的肉馅，兴许跟客家人处事老实不过度的特质有些相像。
现在回家的时间少之又少，但凡回去了，妈子一定会问想吃点什么，然后不管我们回答什么，她一定会做一顿酿豆腐，像是家里必须进行的一场重要仪式。
一味酿豆腐，贯穿了我成长的记忆。犹记得，村支书的夫人不仅磨得一手好豆腐，更有一副好嗓子。每天清晨，她都会挑着一担刚做好的热豆腐，湿布盖着桶面，小细步在村庄里踩得甚是利索，每走一小段路，便嘹亮地喊一声“豆腐喽，卖豆腐喽”，尾音拖得长长的。
要买豆腐的人家早早地就准备好了装盛的碗盆，屋里屋外留心听着，感觉那喊声离自己家越来越近了，不管人到了没，遥遥地先喊应一句“到这里来”。
妈子嫌镇上卖的豆腐太过水嫩，受不住力，兜不住馅，不踏实，总说这酿豆腐，还是得用村支书夫人的手磨豆腐才好。肉末也得是她自己剁的，机器搅碎的肉虽然便利，但口感太软绵，不够劲道，也少了一份为人慈母的心意。
买一叨带一层薄肥的土猪肉，切大块了，撒上些许生粉，要想味道更香，则可以下些蒜末和香菇。
厨房里刀落砧板的“哒哒”声，是越来越安静的老家日渐期待的奏鸣，期待能常有这样的时日，可以一家人齐齐整整地围坐一桌子，简简单单地吃一顿饭。
外面的饭店，各种猪肚“包”鸡，猪肚“煲”鸡，包煲分不清，反正都说是正宗。而妈子做的，是切碎的猪肚煲鸡汤。
这是在妈子会做的菜单里，很简单却也很麻烦的一道。一只家养的老母鸡，一个猪肚，几两胡椒，再无其他多余的材料，文火炖制三个多小时而成。
村里没有市场，只有一个猪肉档口，那里卖的都是自个儿村或隔壁村里人圈养的猪。一天通常只卖一只猪的肉量，挂一半在村里卖，剩一半送到市场去。
买猪肉要趁早，去晚了就错过了好的部位。猪肚就更为稀缺了，一般都得在前一天晚上就事先预定。通讯工具在村里也已普遍，家家都有手机电话，不过村不大，去谁家都是走两步就到的距离，大家还是习惯有事儿上门说。
如果第二天要做猪肚煲鸡，妈子前天晚上七八点的时候，就会拿着手电筒，心急地过去猪肉档口，让猪肉佬给自己留着明天的猪肚，可千万别卖了给别人。
收拾猪肚是个耐心活儿，要彻底清洗猪肚的异味，妈子往往要去到老远的河边折了芭蕉叶回来，再和着姜一起，反反复复，里里外外，洗个底朝天。
现在很多人会从超市买回已经洗净的猪肚，而平常在家也能有其他更简便的清洗猪肚的方式，妈子却依旧坚持自己的那一套，唯有这样，才能保证一锅汤的原汁原味。
妈子忙前忙后，为一碗热乎乎的猪肚煲鸡汤，我们喝着，胃里心里都暖暖的。
每个小地方都有自己的一道特色菜，可能是一瓶自制的辣椒酱，可能是一碗油泼的手工面。在我们那个横陂小镇，最让外来客人津津乐道的，便是那一碟横陂小炒。
这是一道类似于三丝炒米粉、干炒牛河的家乡菜，主要食材是家乡的番薯粉（有点像水晶粉，不是米粉），可配些腐竹、豆干、鸡杂、胡萝卜丝儿，大火快炒出香味，颜色丰盛而锃亮。
家里最爱吃横陂小炒的，是二哥，最能大口吃饭的，也是二哥。
我和大哥自小便被送进县城，上县里、市里最好的学校，左邻右舍都说我家有两个读书先生、知识分子，我们就是那爱学习的“别人家的孩子”。
二哥生性顽皮，没少挨打挨骂，初中时已经学会了抽烟、喝酒、上网吧。不知道是因为叛逆所以才学习不好，还是因为学习不好干脆叛逆。
爸妈把他留在了家里，或许是怕他闹出什么乱子，也或许是出于私心，希望有个孩子在身边，以后老有所依，年纪上来了，不必被迫去适应大城市的生活。
现在二哥外出习得了一门手艺，虽已能自立门户，却选择留在了大城市，任凭妈子在电话里苦口婆心。
一家人，总有些事情是不能说破的，只能化作饭桌上的言不由衷。
回到家，二哥都会说要吃横陂小炒，妈子也都会乐呵呵地炒上一大碟，放在离二哥最近的地方。
吃饭时，我们从不给对方夹菜，只是把各自更喜欢吃的往他那边挪一挪。团圆的饭桌上，每一道菜里，都藏着一个故事，一家一本难念而又难忘的经。
只是二十多年了，我一直不知道妈子喜欢吃什么。
