他在中产阶级家庭里，有温柔爱家的妻子，有一双可爱的儿女，有一份体面的工作。在所有人的眼里，这都是岁月静好，现世安稳的生活。直到有一天，沉默寡言的他毫无征兆地留下一封信，从此消失在茫茫人海。他决绝地抛妻弃子，与原来的生活一刀两断，他不再做证券公司的经纪人，他要画画，而且他必须画画，强烈的创作欲望控制着他，这种欲望就像生长在他体内的本能。他的出逃，是在寻找回家的路，他就是《月亮和六便士》中的主人公斯特里克兰。
每个人都有梦想、欲望、热情和爱，它们就蛰伏在每个人的内心深处。它们或佛或魔，佛魔之间住着一个叫做良知的心灵卫兵。它把守着社会赖以存续的规则，它是驻扎在每个人心里的警察，监督本能的欲望不要为非作歹。人太渴望得到别人的认可，太过害怕遭受别人的责难，所以亲自把敌人迎进了家门；于是卫兵持续地监视着他，警惕地捍卫着其主人的利益，无情地摧毁任何刚露出端倪的、不服管束的欲望。良知迫使他把社会利益置于个人利益至上。它是强劲的纽带，联结着个体和整体，而他在说服自己相信社会利益比个人利益更为重要之后，就难免会沦为这个监督者的奴隶。
在世人眼里，服从“卫兵”的管理，遵守规则，可以享受世间的快乐，而一旦欲望失控，那就冲破了佛魔界限，成为社会之中的异类。四十岁之前斯特里克兰，乖乖遵守着心灵“警察”的看管，至少在他外在的表现是乖顺的。时光流逝，随着岁月增长的还有膨胀起来的欲望之魔，他要表达自己的内心，这种狂热成了一头野兽。他的梦想、欲望和热情在他的身体里横冲直撞，就像着魔一样，他的身体再也束缚不住它们。他只能对它们举手投降，表示臣服，风平浪静的生活现状再也伪装不下。所谓的世间良知“卫兵”再也把守不住欲望，他的本性暴露无遗。
为了满足创作的欲望，为了寻找不知在何处的、能安放他心灵的家园，他什么都不在乎了。不在乎别人骂他自私、背叛、暴躁、恩将仇报……，也不在乎别人的认可或夸赞。创作欲望使他完全物我两忘，穷困潦倒时一个星期都吃不到食物，瘦得皮包骨头，但他精神非常自在惬意。他照料自己的身体，只为了让身体满足内心的创作欲望，为了寻找他的精神家园。他到处流浪，寻找精神归宿处，念念不忘，必有回响，斯特里克兰终于找到了他的伊甸园——塔希提，那是远离喧嚣的世外桃园。
塔希提是茫茫大海中的一座荒岛，天蓝海蓝，周围绿树成荫，到处万紫千红，空气芬芳又舒爽，那里住着土著人。他与土著女人爱塔结婚，住在他们的小木屋里。在这里，他没有满身戾气，不再是自私、暴躁的怪人。他和其他土著人一样，除了腰间系着的帕丽欧，全身赤裸，在森林深处过着与世隔绝的生活。他的内心快乐而安宁，他白天画画，傍晚时分妻子爱塔做饭，他去小溪里洗澡，吃完晚饭坐在走廊上抽烟、聊天。他和塔希提彼此接纳了，在这里他不再痛苦挣扎。这里没有束缚他的道德、规则、人情……，他的灵魂终得安宁。他作画，在任何可以画画的地方，树叶上，墙壁上，石头上……在这里，他拥有了完整的自己。
斯特里克兰是勇敢而纯粹的，为了理想不惧一切，彻底做了自己。即使他已经四十岁了，即使不知道未来会如何，他为梦想，抛弃安逸的现世生活，坚定地、百折不挠地追求梦想，满足内心深处的欲望。他活得坦诚、纯粹，因此真正“活过”。马尔克斯说“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子。”在斯特里克兰为追求梦想而活着的每一天里，都是他真正活过的日子。芸芸众生中，有多少人临死之前的失望，不是因为是生命的消失，而是感慨自己从未真正的活过。
在小说中，斯特里克兰是一个冲破规则的“野兽和魔鬼”，却成为了现实中每一个挣扎在怯懦人群中的“英雄和天使”！
活出自我需要代价，甚至为此付出生命的代价。斯特罗夫太太从未爱过丈夫，但丈夫对她疼爱有加，她以为如此也好，能平淡安稳地度过一生。可她万万没想到她爱上了斯特里克兰。爱欲火一旦点燃，她无力扑灭，只能任由它燃烧，最终自焚其中。也许从爱上斯特里克兰那天开始，她就知道会有这样的结局，她当初死活不让斯特里克兰进家，就是预感到爱之火会毁灭她。在伦理、爱情和遗弃的纠缠中，只有死才是最好的解脱，也是对爱情最好的宣誓：能为本心活一次，她宁愿飞蛾扑火。
都不理解斯特罗夫为什么要一而再，再而三地帮助斯特里克兰，他对他有夺妻之恨，背叛之恨。当初，斯特里克兰生病差一点死在发霉的小旅馆里，好心的斯特罗夫救了他。斯特里克兰不仅不感激他，还对斯特罗夫百般嘲笑、挖苦，与他的妻子暗通款曲，最后他深爱的妻子为此自杀。即使这样，斯特罗夫还是放不下斯特里克兰，照顾他，帮助他。斯特罗夫为什么会这样做？
那是因为斯特罗夫讨厌自己，崇拜斯特里克兰，崇拜他活成了自己理想的模样。他多么想成为斯特里克兰那样的人：他放诞、不羁、霸道、自私、坦诚，是艺术天才；他活得自在、纯粹、无我，从不左顾右盼！而他永远成不了斯特里克兰，他蠢笨平庸、懦弱胆小，他为了得到别人的喜欢，到处讨好，说着言不由衷的话，做着虚张声势的事……因此，他珍爱斯特里克兰。人与人之间有某种神秘的关联，有些人此生此世的相遇不过是再一次重逢，他们在几生几世之前就已经相爱相杀了。
斯特罗夫无法恨斯特里克兰，他怎么会恨梦想中的自己呢？
斯特里克兰是他的朗朗明月，是他内心的澄明。
每个人心中都有一颗“月亮”。斯特里克兰的“月亮”是艺术梦想，是寻求心灵归属之地，是找到真实自我；斯特罗夫的“月亮”是成为坦荡的天才艺术家；斯特罗夫太太的“月亮”是一场荡气回肠的爱情；布鲁诺船长的“月亮”是用自己的双手把与世隔绝的荒岛建设成一个美丽温馨的家园；而对于亚伯拉罕医生来说，他的“月亮”是找到一个能盛放躁动不安的内心的故乡，为此他放弃了令人觊觎的位置，疯狂地放弃了光明的前途，放弃了名誉、才华、财富，过着最简单、朴素的平凡生活。别人认为他疯了，可他说，人活着，到底是为了什么呢？“难道做自己最想做的事，生活在让你感到舒服的环境里，让你的内心得到安宁是糟践自己吗？难道成为年入上万英镑的外科医生、娶得如花美眷就算是成功吗？”
这是拷问人为什么而活着，人的追求不同，当有不同的答案。
也有的人会把怨恨、伪善、阴暗的执念进行到底。斯特里克兰太太一边对丈夫怀恨在心，一边又虚伪地声称对丈夫爱从未减少。她得知丈夫为了理想而抛弃她时，就意识到她将再也不会战胜对手，不能把丈夫控制在她的手心里，于是怀恨在心，露出了阴险歹毒的面目，诅咒他“染上恶心的疥疮，浑身发烂”。她宁愿自己一辈子生活在怨恨里，也不愿意和斯特里克兰离婚，理由是“我为什么让他自由呢？”，如她所愿，斯特里克兰真的死在比疥疮还可怕的麻风病上，真的浑身发烂，双目失明了。可若她知道真相应该会很失望，斯特里克兰实现了灵魂的自由，一直困在他心里的创作欲望得以满足，他的灵魂和肉体得以和解，他终归于宁静，他并没有因为“染上恶心的疥疮，浑身发烂”而感到非常痛苦。
当然，后来斯特里克兰的作品价值连城，成了世界公认的艺术大师，但这些对他来说毫无意义。他生命的冲动，创作的激情，理想的实现，一切都是为了灵魂的满足，而非名利。他不知道，他的功成名就，让他的妻子继续扮演她是个斯特里克兰亲密家人的角色：“谈起斯特里克兰时，好像他们之间一直恩爱亲密。”有的人一生生活在面具里，面具漂亮又可爱，能得到别人的赞扬和羡慕，久而久之成了习惯。天长日久，她撕下伪善的面具，露出邪恶的面孔时，让人不寒而栗。她的怨恨和伪装，这种执念又怎么不是一种魔呢？
“世界到处都是古怪的人，他们做着古怪的事情；也许他们知道，人并不能做他想做的自己，而只能做他不得不做的自己。”这套理论，斯特里克兰太太做了最好的实践。她做了“她不得不做的自己”，不过是得到现实生活里“六便士”而已。
经典文学是世间百态的浓缩、提炼和升华，读完之后，弘一法师的名字一直在脑海里挥之不去。这个多情的富家公子，有一天忽然丢下妻子儿女出家去了。无论曾经深爱的妻子如何苦苦哀求他，他丝毫不动摇。弘一法师是苦行僧，寒冬里也是芒鞋草席，可他乐于如此修行。临圆寂时，他用“悲欣交集”概括自己的心情。悲从何来？欣为何事？弘一法师抛却世间杂念，修行得道，做他自己，是他的人生圆满。《霸王别姬》里，师兄说程蝶衣“你这真是不疯魔，不成活”。入戏太深，唱红了戏，程蝶衣一直活在自己的角色里。在戏里活，也在戏里死，对程蝶衣来说，是他的圆满。
每个人心里都有一轮“月亮”，谁人不想追明月？可一想，它如此高远难寻，还是贪恋尘世更踏实和稳妥。世间人大多活成了“斯特罗夫”：讨好、妥协、忍耐、懦弱，也有不少人活成了“斯特里克兰太太”。
如果没有壮士断腕的勇气，不敢直视燃烧的热情，就不敢活出真实的自己。只能背对白月光，数着握在手心里的“六便士”假装着拥有一切的快乐和满足。只是在夜阑人静的不经意间，那句“不疯魔，不成活”的台词，会撞击着懦弱的心。
