天气一冷，我们河套地区的人就有口福了。因为，杀猪季到了。说起杀猪，以我愚见，在本地的隆重程度应该仅次于过年。
传统的杀猪时间在小雪和大雪这两个节气之间。外面滴水成冰，人们估摸着猪肉一夜就可以冻住了的时候，便开始张罗着请人杀猪了。所请的是两种人，一种，是杀猪的手艺人，是来干活的；另一种，是重要的亲戚朋友，是来吃饭的。
杀猪必会挑一个艳阳高照的日子，这样盛大的节日，天气不好岂能将就？这一天一大早人们就开始忙碌了，杀猪师傅手提锋利的屠刀雄赳赳走向猪圈，后面跟着几个身强力壮的帮手，临时支起的炉灶里红红的火苗直往上蹿，一口巨大的锅里，水已开始翻滚，雾气腾腾的锅灶旁，几个妇女聊着家常。满院里跑着的是各家的小孩，孩子们是有点小因由就可以高兴起来的，更何况这样的大节日里呢，一会儿去看看猪杀死了没有，一会儿集体消失捉迷藏去，一会儿又一窝蜂的挤到墙根底下晒太阳了。
须臾之间，你听到了猪的嚎叫，过不了多久，那口猪已经被拉到了大锅边。接着，屠夫们开始褪毛，开膛，收拾猪下水……这里，是他们的舞台，就让他们尽情施展吧。
“槽头肉好了！”随着这一声吆喝，妇女们走上了舞台的中心。那所谓的槽头肉，据说是最好吃的一块肉，我却始终不明白，一块猪脖子，怎么能好过后座，好过里脊？做饭的人是来不及想这些的，按照这约定俗成的做法把槽头肉切片，放锅里炒，炒到肉片出油发黄的时候，下葱姜蒜爆香，放花椒，大料，放酱油，放入酸菜，土豆翻炒，然后加水，开始烩菜。这样烩一到二个小时后，色泽金黄，肥而不腻的杀猪烩菜就做成功了。烩菜开始飘香的时候，就连玩得不亦乐乎的孩子们都被吸引过来了，他们守在锅边不停的问：“还不熟吗？还不能吃吗？”妈妈们今天是不会发火的，从锅里夹出瘦肉来，喂到一张张馋嘴巴里，打发他们再去玩一会，“菜烩到了才好吃，去吧。”于是，孩子们又旋风似的跑了。
等到杀猪现场打扫完毕，猪肉收入粮房的时候，喷香诱人的猪肉烩酸菜已上了炕桌。师傅们，客人们团团围坐，开怀畅饮起来。吃一块猪肉，软烂绵香、肥而不腻，吃一口酸菜，滑嫩爽口，回味无穷。这样的美食，胜过佳肴无数，这样的日子，赛过神仙啊。
杀猪季节里，这样神仙般的日子，在河套大地上处处都可以碰到。杀猪菜，朴实得就像这片土地上的人，没有考究的做法，亦没有名贵的食材，却让人唇齿留香，久吃不厌。
我所写的，是三十多年前的记忆。成年之后，离家之后，似乎再也没吃到过儿时那么好吃的杀猪菜了。
虽然每年还是有亲友邀请去吃，也有人给带来做好的烩酸菜，却总是吃不出那个味儿来。我想，此生再也不会吃到那样的菜了，因为那口做饭的锅边，曾印着我的脚印，那满院飘着的菜香里，曾混合着我的笑声。我永远失去的童年的味道，谁又能做得出来？
