玫露雪

这两天读倪萍的《姥姥语录》，常常被文中那个厚道拙朴的姥姥感动得眼眶发酸。

合上书，我也想到了已经过世26年的姥姥。

姥姥不识字，山歌小调却唱得非常好听，而且会酿酒味醇厚的“玉米烧” 、熬玉米糖，还会唱很多部佛经，《心经》、《地藏菩萨本愿经》、《金刚经》、《观无量寿佛经》等等。姥姥唱经的声音很好听，母亲用录音机录了很多，我曾经静下心来听过，虽然听不清佛经的内容，但好像一听姥姥唱经，我的心就能安静下来。说来奇怪，姥姥大字不识一个，但唱起经文来却从来不少一句。

姥姥六十多岁时被母亲接到家里来和我们一起生活，因为她的眼睛有很严重的白内障，一次往厨房抱柴火时不小心又被木柴上的刺扎伤了，所以母亲把她从乡下接到县城来做手术，做完手术后姥姥的视力很弱，就一直待在我家休养，直到七十三岁去世。

在母亲的相册里，有一张姥姥六十多岁时麦收时节回农村夏收的黑白照片，是她在山上麦地里拾麦穗。

那是和母亲在照相馆工作的同事下乡采风时拍的，姥姥弯着腰低着头，左手拿着一把麦穗，右手还在拾着地里的一根麦穗，面对相机的半边脸上没有表情，只是专注地看着那根即将被拾起来的麦穗，灰白的头发在脑后梳了一个髻，额前仍飘散着几绺长长的头发，在七月的艳阳里被定格在一瞬间。

那个同事原本要拿这张照片去省里参赛，但母亲坚决不让，而且把照片连同底片一起要了过来。她说如果这张照片公之于众，她这个做女儿的就没脸见人了。姥姥已经六十多岁，还要顶着毒太阳去拣麦穗，这是儿女们不孝呵。

其实，母亲给姥姥操的心最多，吃穿住行样样都很经心。接到我们家来之后，每逢初一十五，姥姥都要去离家较远的庙里烧香敬佛，她是小脚，走路慢，每次都是父亲开着三轮摩托载着姥姥去庙里。如果下了雨，父亲还会把姥姥背下山带她回家。

按理说姥姥应该感到很幸福，晚年生活在孝顺的女儿家，还有几个外孙围在身边叽叽喳喳，唯一要做的就是按时吃药、唱佛经、转庙会，多好的日子。

可是，姥姥总是牵挂乡下的舅舅和她的几亩山地。母亲有时生气地说：“你儿子媳妇对你不好，山上的地收种也不容易，你整天还牵心啥？”

姥姥怕母亲生气，从来不主动提及舅舅，只是说：“山地也养人，庄户人就要守好自个儿的几亩地。”母亲把同事照的那张照片放大搁在姥姥卧室的桌子上，说：“你的地在这里，想摸就摸吧。”姥姥摸着照片，脸上挂着憧憬的微笑，她说：“仓里有粮，心里才不慌。”

姥姥生于1920年，9岁被当成童养媳从渭河平原卖到秦岭山里，她的第一个丈夫被国民党征兵后就没有了音信，留下大姨妈和母亲。姥姥一个人拉扯着两个孩子，伺候着体弱的婆婆。她年轻时学会了酿玉米烧酒、熬玉米糖，卖给十里八乡的人。日子很苦，姥姥却边酿酒熬糖，边放声唱着动听的山歌。母亲说她上学之前每天的任务就是打一篮猪草，然后就坐在院子里听姥姥唱歌。

后来姥姥再嫁了，为了养活年迈的婆婆和两个孩子。再然后就有了舅舅。

母亲说舅舅是在她背上长大的，很金贵，农村人就是盼望着能生个儿子，将来长大了好顶门立户、传宗接代。至于孝敬与否，到底是女儿孝敬还是儿子孝敬，那都是小事情。

姥爷不愿意让母亲和大姨上学读书，一来没钱，二来也想让她俩帮着家里干活儿。

平时在姥爷面前从不大声说话的姥姥，在这件事上态度出奇地坚决，她说哪怕她少吃一口饭少穿一件衣服，也必须让两个女儿读完小学。

母亲非常争气，一直在班上是第一名，而且全村只有她一个考上了县城的初级中学。

姥爷说破天也不让母亲去县城读书，说他供不起，女孩子识两个字不当睁眼瞎就行了，最终都要嫁出去，念多少书都是白念。

姥姥半夜三更趁姥爷睡熟之后，悄悄地从二楼背下来一大袋子玉米，用架子车拉到几里外的镇上卖掉，凑齐了母亲的学费。

后来，母亲每年都上山挖药材勤工俭学，姥爷即使再有意见也没话说了。

不出几年，有文化的母亲和大姨都有了正式工作，只有不爱读书的舅舅如今还在乡下农村生活，不过，舅舅在他的同龄人当中也算读过几年书的，最后他考取了会计证，给几家乡镇企业兼职做会计。

十几年过去了，姥爷不幸过世，母亲一手操办了他的丧事，在村里也算比较风光的，姥姥望着跑前跑后的母亲，点点头说真是为她争了口气。

会给人家记账的舅舅在村里也算是个人物，他娶了邻村一个很漂亮的女人。这个女人就是我舅妈，她大字不识一箩筐，却对姥姥十分不孝。

母亲曾对姥姥说：“你老了，我养你，指望你儿子，肯定耽搁了。”

这话竟一语成谶，后来的事果然顺着这个道儿发展了，姥姥在乡下家里很受气，加上眼睛受了伤，母亲就把她接到身边住了。

后来我才知道，姥姥曾经背过母亲，几次托我二妹夫给乡下的舅舅捎话，让他得空了到县城来看看她，可是舅舅被粗悍的舅妈牢牢管着，因此在姥姥离世前的那几年，舅舅大概一年只能上县城来看一两次姥姥。

舅舅过来和离开的那几天，姥姥都非常高兴，拉着舅舅的手不放，问东问西，庄稼的收成咋样，门前那棵核桃树今年果子结的繁不繁?山地边上前几年栽的山茱萸树果子挂的多不多？不管舅舅怎么回答，姥姥的脸上都笑开了花。

一到母亲下班回家的时间，姥姥就紧张起来，她松开舅舅的手，不断盯着门口，眼睛虽然看不太清楚，但她耳朵特别灵，院子里只要响起母亲的脚步声，她就赶紧说：“保儿，你姐回来了，去迎一下。”

母亲说，她有时候看到姥姥拄着拐棍站在门前的小桥上往东南方向张望，就明白那是在等舅舅，当时她总是没好气地问：“又等你儿呢？”

姥姥过世后，母亲常常后悔地对我们说：“我现在才理解你姥姥，虽然你舅舅不太孝顺，但他是你姥姥唯一的儿子，娘想儿，是人之常情。我说气话的时候你姥姥不敢吭声，她心里该是多么低声下气地想让女儿允许她常和儿子见见面。天地良心，不是我不让见，是你舅舅那时候还不懂事。现在，你姥姥走了，再也没有这种盼望了，我们俩却差点把肠子都悔青了。”

如今，姥姥拾麦穗的那张照片还在家里摆放着，中间我们搬过几次家，母亲都没有忘记带上那张黑白照片。