录取通知书到的那天，我正在院子里洗衣服。
我妈在屋里喊：“快来，有你的信！”
我甩甩手，进屋。看见那个红色的大信封，心跳了一下。
拆开，里面是一张纸，写着我的名字，写着学校的名字，写着“录取通知书”几个字。我看了好几遍，然后递给我妈。我妈接过去，看了半天，说：“这学校在哪儿？”
我说：“在驻市，坐车五六个小时。”
她点点头，把通知书放回信封里，递给我：“收好。”
那几天，我爸话很少。但我知道他在想什么。他在想怎么送我去。他在想车票多少钱。他在想去了住哪儿。他不说，我也不问。
走的那天早上，天还没亮透。我妈起得早，煮了一锅鸡蛋，又烙了几张饼，用塑料袋装着，塞进我的书包里。我说够了够了，她还在塞。
我爸背着一个大编织袋，里面是我的被子、褥子、枕头。我拎着一个行李箱，里面是衣服、书、通知书。我们走到村口，等那趟去县城的中巴。
中巴来了，上车，去县城。到了县城，换大巴，去市里。到了市里，再换大巴，去那个我即将待四年的城市。
大巴上，我爸坐在靠窗的位置，我坐他旁边。他把窗户开了一条缝，风吹进来，呼呼的。他看着窗外，不说话。我看着前面椅背上的广告，也不说话。
车开了很久。经过一些城市，一些乡镇，一些田野。太阳升起来，又慢慢升到头顶。我爸从包里拿出我妈烙的饼，递给我一块。我接过来，咬了一口，凉的，但还挺香。
他说：“饿不饿？”
我说：“不饿。”
他又看着窗外。
下午三四点的时候，车到了。
我们下车，站在车站门口，看着这个陌生的城市。天很蓝，太阳很大，街上人来人往。我爸把编织袋往上掂了掂，说：“走吧，问问学校怎么走。”
我们找了个三轮车，讲了价，上车。三轮车嘟嘟嘟地开，穿过一些街道，一些路口，一些红绿灯。我坐在车上，看着这个即将生活四年的地方，心里没什么感觉。不是期待，不是害怕，就是空空的。
到了学校门口，下车。
大门很大，比我想象的大。门口有人进进出出，有家长，有学生，有扛着行李的，有拿着报名表的。我爸站在门口，看了看，说：“走吧，进去。”
我们进去，找报名的地方。问了几个学生，找到了。排了很长的队，我们站在队尾，慢慢往前挪。我爸把编织袋放在地上，站在我旁边，不说话。
轮到我，交材料，填表，领东西。弄完了，有人带我们去宿舍。
宿舍在一栋旧楼里，六楼，没有电梯。我爸扛着那个编织袋，一层一层往上爬。我跟在后面，拎着箱子。爬到六楼，他喘着气，把编织袋放下，说：“到了。”
宿舍不大，六张床，上下铺。已经来了几个人，有的在铺床，有的在说话。我爸找到我的床，把编织袋打开，拿出被子、褥子、枕头，开始给我铺。我站在旁边，看着他把床单铺平，把被子叠好，把枕头放正。他做得很慢，很仔细。
铺完了，他站在那儿，看了看，说：“还行。”
我说：“嗯。”
他看看窗外，说：“这地方还行。”
我说：“嗯。”
他站了一会儿，然后说：“那我走了。”
我说：“现在就走？”
他说：“晚了没车了。”
我送他下楼。走到校门口，他站住，说：“别送了，回去吧。”
我站在那儿，不知道该说什么。
他看了看我，说：“好好学习。”
我说：“嗯。”
他转身，往车站的方向走。走了几步，又回头，看了我一眼。然后继续走。
我站在校门口，看着他的背影。他穿着那件洗得发白的蓝衬衫，背有点驼，走得不快。那个背影，越来越小，越来越远，最后消失在人群里。
我在门口站了很久。
太阳快落山了，光从西边照过来，照在校门上，黄黄的，暖暖的。有人从我身边走过，笑着，说着，跑着。我站在那儿，手里什么也没拿，心里什么也想不起来。
后来我转身，回宿舍。
六楼，一层一层爬。爬到三楼的时候，我停下来，喘口气。突然想起我爸刚才扛着那个编织袋，一层一层往上爬的样子。他喘着气，但没停。
我继续往上爬。
到了宿舍，坐在床上，看着这个陌生的房间，陌生的床，陌生的窗户。窗外是另一个城市的天，比我老家的大，比我老家的亮。我想起我爸刚才铺床的样子，想起他说“好好学习”，想起他转身走的背影。
那个背影，越来越小，越来越远，最后消失在人群里。
但他走了，我留下了。
在这个陌生的城市，这所普通的大学，这间六楼的宿舍里。不高不低，普普通通。和我一样。
那天晚上，我没有哭。
但躺在床上，很久没睡着。
