一、活色生香
黎锦三十岁那年的春天，搬进了城西的老小区。
房子是顶楼，没有电梯，六层，她一个人爬了五趟才把所有的行李搬完。最后一趟的时候，她拎着两个最大的编织袋，站在楼梯间里喘气，额头上的汗顺着脸颊往下流，滴在水泥台阶上，洇成一小块深色的印记。
她抬头看了一眼，还有两层。
“妈的。”她小声骂了一句，然后继续往上爬。
搬家公司的车只送到楼下，上楼要加钱，她觉得不划算。她在北京待了八年，换过五次住处，每一次都是自己搬。她早就习惯了。
六楼到了。她放下编织袋，掏出钥匙，打开门。
房子是租的，五十平米，一室一厅，装修很旧，但收拾得还算干净。她走进去，站在客厅中央，环顾四周。墙皮有点泛黄，地板有几处翘起来了，窗户是老式的推拉窗，玻璃上有几道裂痕。
但她喜欢这个房子。
不是因为里面，是因为外面。
她穿过客厅，打开通往露台的门。
二十平米的露台，比她想象中还要大。地面铺着灰色的地砖，有些地方长了青苔。露台边缘是一圈矮墙，矮墙上爬着一些干枯的藤蔓，不知道是什么植物。矮墙外面是层层叠叠的灰色屋顶，远处有几栋高楼，更远的地方是隐隐约约的山。
她站在露台上，深深地吸了一口气。
春天的风有点凉，带着一点泥土的气息，还有楼下人家做饭的香味。她闭上眼睛，感受着风吹在脸上的感觉。
就是这里了。
前房东留下几盆半死不活的多肉，挤在一个破旧的塑料架上。叶片蔫蔫的，有的已经烂了。她蹲下来，用手指戳了戳土，干了，硬得戳不动。她把多肉一盆一盆地搬到水龙头下面，打开水，慢慢地浇。水渗进干裂的土里，发出细小的滋滋声。
她浇完最后一盆，站起来，腰有点酸。
太阳快要落山了，西边的天空被染成橙红色，有几朵云镶着金边。远处传来鸽哨的声音，一群鸽子从屋顶上飞过，盘旋了一圈，又落回不知道谁家的鸽笼里。
黎锦站在那里，看着鸽子飞远，看着天色一点点暗下来。
她在手机备忘录里记下：买土、买种子、买工具、买椅子、买桌子、买灯。
第二天是周六，她起了个大早，坐公交去花鸟市场。
花鸟市场在城南，倒了两趟车，花了一个半小时才到。她下车的时候，已经快十点了，市场里人来人往，到处都是卖花卖鸟卖鱼的摊子，还有卖盆卖土卖肥料的。
她先买了土。营养土、腐殖土、园土，各买了三大袋。老板帮她把袋子捆在一起，她扛在肩上，又去买工具。小铲子、小耙子、小锄头、喷壶、剪刀、手套，一样一样挑。
然后是花苗。
她在卖花的摊子前站了很久，不知道该买什么。摊主是个四十多岁的女人，正在给一盆君子兰浇水，看她犹豫的样子，笑着说：“第一次养花吧？”
黎锦点头。
“那就买好养的。”女人放下喷壶，走过来，“月季，好活，开花也好看。薄荷，随便浇浇水就行，还能摘了泡茶。迷迭香，味儿好闻，做菜也能用。还有这个，柠檬树，盆栽的，放阳台上，开花的时候特别香。”
黎锦看着那株柠檬树，大概半人高，种在一个陶盆里，叶子是深绿色的，油亮亮的，有几片新叶刚刚冒出来，嫩绿嫩绿的。
“这个好养吗？”她问。
“好养。”女人说，“晒太阳，浇水，偶尔施点肥，就行了。到了夏天就能开花，白色的小花，特别香。要是养得好，还能结果子。”
黎锦想了想，“我要了。”
她从花鸟市场出来的时候，手里拎着大大小小的袋子，肩膀上还扛着那棵柠檬树。她站在路边等公交，太阳晒得她睁不开眼，汗水把后背的衣服都浸湿了。
旁边有个老太太也在等车，看了她一眼，说：“姑娘，你这买的啥呀？”
“柠檬树。”黎锦说。
老太太凑近看了看，“哎哟，这个好，我家里也有一棵，去年结了八个果子，可甜了。”
黎锦笑了。
公交车来了，她费力地把东西搬上车。车上人多，她把柠檬树靠在角落，自己站在旁边护着，生怕被人挤坏了。
旁边有个小孩，三四岁的样子，盯着柠檬树看了半天，扯了扯他妈妈的衣角，小声说：“妈妈，树。”
他妈妈正在看手机，敷衍地“嗯”了一声。
小孩又看了一会儿，抬起头看着黎锦，问：“阿姨，这是什么树呀？”
“柠檬树。”黎锦说。
“柠檬是什么？”
“是一种水果，酸酸的。”
小孩皱起眉头，“酸酸的，不好吃。”
黎锦笑了，“但是可以做柠檬水，加糖，就好喝了。”
小孩想了想，点点头，好像接受了这个说法。
车到站了，黎锦费力地把东西一件一件搬下车。她站在路边，看着那一堆东西，又看看六楼，深吸一口气。
一趟，两趟，三趟。
第四趟的时候，她抱着柠檬树，一步一步往上爬。爬到四楼的时候，腿开始发软，她把柠檬树放下，靠在墙上喘气。楼梯间里很暗，只有每层楼的窗户透进来一点光。她听见自己的心跳，咚咚咚的，很响。
她想起刚毕业那年，也是一个人搬家，住六楼，没有电梯，她搬了一整天，晚上躺在床上，浑身疼得睡不着。那时候她二十三岁，觉得自己有的是力气，什么都能扛。
现在三十了，还是一个人搬家，还是六楼，还是什么都能扛。
她笑了一下，抱起柠檬树，继续往上爬。
终于到了。
她打开门，把柠檬树放在露台上，东南角，阳光最好的位置。然后她又下去两趟，把剩下的东西都搬上来。
天快黑了。
她坐在地板上，靠着墙，看着满屋子的土、花盆、工具，还有露台上那棵孤零零的柠檬树。她的衣服湿透了，头发粘在脸上，手上有几道划痕，不知道在哪里蹭的。
但她觉得很满足。
她站起来，去厨房找水喝。冰箱是空的，只有一瓶之前剩下的长相思，是她搬进来之前买的，一直放在那里忘了喝。她拿出来，看了看日期，还能喝。
她给自己倒了一杯，又回到露台上。
月亮升起来了。不是很圆，但很亮，照在柠檬树的叶子上，泛着银色的光。她坐在露台的地砖上，把外套裹紧，慢慢地喝。
酒有点凉，喝下去的时候，从喉咙一直凉到胃里。
她想起大学时候的自己。那时候她也喜欢坐在阳台上喝酒，只不过那时候的阳台朝北，看不到月亮，只能看到对面男生宿舍楼的灯光。有时候能看到有人在阳台上抽烟，红色的烟头一明一灭。
同宿舍的女生都在谈恋爱。晚上熄灯以后，她们会躺在床上打电话，声音压得很低，偶尔笑出声来。黎锦没有电话可打，她就戴着耳机听歌，听着听着就睡着了。
她们问她：黎锦，你怎么不谈恋爱？
她说：没遇到合适的。
她们说：你别太挑了。
她说：不是挑，是真的没遇到。
后来毕业了，工作，换工作，再换工作。谈过两次恋爱，都不长。
第一次是二十六岁，对方是同事介绍的，做金融的，比她大五岁。人挺好的，很会照顾人，约会的时候总是安排得很周到。但相处了三个月，黎锦发现她不喜欢他说话的方式。他说话的时候，总是带着一种“我比你懂”的语气，哪怕是在讨论她擅长的领域。她忍了一个月，还是提了分手。他很意外，问她为什么。她说，你太把自己当回事了。他愣了半天，说，你这人真难伺候。
第二次是二十八岁，对方是她在画展上认识的，做设计的，比她小三岁。长得很好看，笑起来很阳光，说话也有意思。他们在一起半年，她觉得自己挺喜欢他的。但后来她发现，他太粘人了。一天要打十几个电话，发几十条微信，她回得慢一点，他就问“你是不是不爱我了”。她开始觉得累，后来觉得烦，最后也分了。他哭了一场，问她为什么。她说，你太不把自己当回事了。他愣了半天，说，你这人真难伺候。
朋友们说她太挑剔了。
她想，也许吧。
但她也想，如果爱情是这样的，那她宁可不要。
她开始把精力放在别的地方。工作上，她从一个普通的设计师做到了艺术总监。画画上，她的作品开始在一些小展览上展出，偶尔能卖出几幅。生活上，她学会了做饭，学会了种花，学会了一个人去看电影一个人去吃火锅一个人去爬山。
有一次，她一个人去爬黄山。爬到山顶的时候，正好赶上日出。她站在人群里，看着太阳从云海里一点一点升起来，把整片天空染成金色。旁边是一对情侣，女生靠着男生的肩膀，男生用外套裹着她。他们看起来很年轻，大概二十出头的样子，女生一直在说好美好美，男生就在旁边笑，说美美美，你最美。
黎锦看了他们一眼，然后继续看太阳。
太阳很美，她一个人，也很美。
她忽然发现，她并不羡慕他们。
她只是觉得，那个瞬间，属于她自己，就够了。
朋友们说她活得越来越“独”了。她想了一下，觉得这个词用得不对。她不是独，她是满的。一个人活色生香，大概就是这个意思。
她把最后一口酒喝完，站起来，拿着杯子回厨房。洗漱的时候，她对着镜子看了看自己。三十岁了，眼角有几条细纹，皮肤也不如以前紧致了，但眼睛还是亮的，还是那个她。
她笑了一下，关灯，上床睡觉。
明天还要去美术馆，她的一个作品入围了一个青年艺术家展。
二、展览
黎锦的画挂在展厅东墙的中间位置。
那是她画的一组植物系列之一，画的是她老家院子里的一棵老槐树。她画了它春天的嫩芽，夏天的浓荫，秋天的黄叶，冬天的枯枝。四幅画并排挂在墙上，每一幅都不大，四十乘四十，但放在一起的时候，像时间的切片，把一整年的光阴压缩在一面墙上。
开幕那天，她去了。
展厅里人很多，来来往往的，有穿西装的中年男人，有打扮时髦的年轻女孩，有拿着相机到处拍照的摄影师，还有几个一看就是来蹭酒喝的，端着酒杯站在角落里聊天。
黎锦不太习惯这种场合。她找了个角落站着，手里端着一杯水，慢慢地喝。偶尔有人走过来跟她搭讪，问她的画，她礼貌地回答，然后对方说加个微信吧，她说好，加了，然后对方就走了。
她继续喝水。
喝了三杯水之后，她想去厕所。她放下杯子，穿过人群，往厕所的方向走。走到一半的时候，她忽然感觉有人在看她。
她转过头，一个穿灰色衬衫的男人站在她的画前面。
他站在那里，看了很久。不是那种随便看看，是真的在看。他微微侧着头，偶尔皱一下眉，偶尔又松开。他的目光从一幅画移到另一幅画，又从另一幅画移回来，像是在比较什么，又像是在寻找什么。
黎锦停下来，看着他的背影。
他的个子挺高，肩膀很宽，头发剪得很短，后脑勺的形状很好看。灰色衬衫扎在裤子里，袖子卷到手肘，露出小臂。他的手插在裤兜里，站在那里，一动不动。
黎锦忽然有点好奇。
她想走过去问问他，你在看什么。但她没有，她只是站在原地，等着。
过了大概有两分钟，他终于动了。他往后退了一步，又看了看四幅画，然后转过身来。
正好对上她的目光。
他愣了一下，然后笑了。
“你好。”他走过来，“你是画家吗？”
黎锦点头。
“这画是你画的？”
她又点头。
“我叫傅明。”他伸出手。
黎锦握住他的手。他的手很暖，手指修长，骨节分明。她忽然想起这双手如果画出来，应该很好看。
“你画的是槐树。”他说，“老家院子的？”
“你怎么知道？”
“因为我老家院子里也有一棵。”他笑了，眼睛弯起来，眼角有几条细纹，“我小时候爬上去过，摔下来，胳膊折了。”
黎锦也笑了。
“你画的是四季。”他继续说，“春天的嫩芽，夏天的浓荫，秋天的黄叶，冬天的枯枝。但你画的不是树本身，你画的是时间。”
黎锦看着他，没说话。
“或者说，”他想了想，“你画的是记忆。你记得春天的时候，嫩芽是什么样子的。你记得夏天的时候，阳光透过叶子是什么颜色的。你记得秋天的时候，落叶铺在地上有多厚。你记得冬天的时候，光秃秃的树枝在天空下的样子。”
黎锦愣了一下。
“我说的对吗？”他问。
她点点头。
“我叫傅明。”他又说了一遍，好像刚才那句自我介绍是替别人说的。
“你刚才说过了。”
“我怕你没记住。”
黎锦又笑了。
那天晚上，她收到一条微信。是傅明发来的，他说：我叫傅明，刚才在美术馆。她又说了一遍：我叫傅明。
黎锦看着屏幕，笑了。
她回：我叫黎锦。
他说：我知道，画下面写着。
她说：那你为什么还要介绍自己？
他说：因为我想听你说一遍。
黎锦看着这行字，忽然觉得，这个春天好像有点不一样了。
后来她才知道，傅明那天不是专门去看展览的。他是建筑师，美术馆的一个改造项目是他做的，他去看看现场，顺便转转。路过展厅的时候，他本来只是随便扫一眼，但那四幅画把他拉住了。
他站在那幅画前面，想起自己老家的那棵槐树。想起小时候，夏天的午后，他爬到树上，躺在一根粗壮的枝丫上，睡着了。醒来的时候，太阳已经偏西，树下传来奶奶的声音，喊他回家吃饭。他揉了揉眼睛，从树上下来，腿上被蚊子咬了好几个包。
他已经很多年没有想起过这个画面了。
三、相知
黎锦和傅明开始约会。
说是约会，其实更像是两个人都恰好有空的时候，约着一起做点什么。有时候是去逛公园，有时候是去看展览，有时候只是在他或者她家里做饭吃。
傅明住的地方离她不远，骑自行车十分钟。他的房子是买的，不大，六十多平米，但有一个很大的书架，从地板顶到天花板。黎锦第一次去的时候，站在书架前面看了很久。
“你看书？”她问。
“看。”他说，“你呢？”
“也看。”
“那你借。”
她笑，“不怕我不还？”
“不怕。”他说，“你不还，我就再买一本。”
黎锦发现他说话的方式很特别。总是淡淡的，但每一句都好像有点别的意思。她不知道那是故意的还是天生的。后来她问过他，他说，天生的，小时候就这样，我妈说我说话像大人，其实我也不知道自己在说什么。
“那现在呢？”她问。
“现在？”他想了想，“现在我也不知道自己在说什么。”
黎锦又笑了。
她发现跟他在一起的时候，自己总是在笑。
有一次，他们去看电影。是一部文艺片，讲一个老人和他的狗的故事。电影很慢，没什么情节，就是老人每天带着狗去散步，去菜市场，去河边坐着。狗慢慢老了，走不动了，老人就把它抱在怀里，继续去河边坐着。
电影结束的时候，黎锦发现自己哭了。她偷偷擦掉眼泪，转头看傅明，发现他也在擦眼睛。
他们对视了一眼，都没说话。
走出电影院，天已经黑了。街上人很多，霓虹灯闪来闪去的。他们并肩走着，没说话，但黎锦觉得那种沉默很舒服。
走了一会儿，傅明忽然说：“我奶奶有一只狗。”
黎锦看他。
“我小时候，奶奶养了一只土狗，黄色的，叫阿黄。我每次回老家，它都跑出来接我，尾巴摇得跟风扇似的。”他顿了顿，“后来它老了，死了。奶奶把它埋在后山的槐树下。”
黎锦想起那幅画。
“就是那棵槐树？”她问。
他点头。
黎锦沉默了一会儿，说：“我老家也有一只狗，也是土狗，黑色的，叫小黑。它比我大两岁，我出生的时候它就在了。我小时候骑在它身上，它也不生气，就趴着让我骑。后来我上初中，住校，一个月回家一次。每次回去，它都跑出来接我，尾巴摇得跟风扇似的。”
她笑了一下，“后来它也老了，死了。我爸把它埋在后院的槐树下。”
傅明看着她，没说话。
“我们家的槐树比我年纪大。”她继续说，“是我爷爷种的。我小时候夏天在树下写作业，小黑趴在我脚边睡觉。槐花开的时候，满院子都是香的。”
“我们家也是。”他说。
他们继续往前走，没再说话。
后来傅明说，那一刻他忽然明白了一件事。他喜欢的不是黎锦这个人，而是黎锦身上那种跟他相似又不同的东西。他们都有一棵槐树，都有一只狗，都有一些回不去的记忆。但他们对待这些记忆的方式不一样。他把它藏在心里，偶尔想起来。她把它画出来，让别人看见。
他想，也许这就是所谓的相知。
不是知道对方的一切，而是知道对方心里有一块地方，和自己心里的那块地方，是一样的。
四、爬山
有一次，他们去爬山。
爬的是郊区一座野山，没什么人，路也很难走。黎锦本来不想去的，她周末想在家里画画，但傅明说那座山上有一种花，只有这个季节开，她想看的话可以画下来。
“什么花？”她问。
“野百合。”他说，“但不是白色的，是橙色的，开在悬崖上。”
黎锦想了想，说：“去。”
他们早上六点就出发了。傅明开车，黎锦坐在副驾驶，看着窗外的风景从城市变成郊区，从郊区变成山野。天刚亮，雾还没散，远处的山朦朦胧胧的，像水墨画。
车开到山脚下就停了，剩下的路要靠走。
他们带了水和干粮，一人一个背包。傅明走前面，黎锦跟在后面。路确实难走，很多地方根本没有路，只有前人踩出来的痕迹，有时候要手脚并用地爬。
爬到半山腰的时候，黎锦累了。
她坐在一块石头上喘气，汗把衣服都湿透了。傅明站在旁边，看着远处的山。
“你看，”他指着远处，“那边是城里的方向。”
黎锦顺着他的手指看过去。城市在很远的地方，像一片灰色的积木，隐约能看见几栋高楼的轮廓。雾散了，太阳照在那些楼上，玻璃幕墙反射着光，一闪一闪的。
“从那边看过来，这里是山。”他说，“从这边看过去，那里是城。”
“所以呢？”
“所以视角不同，看到的东西就不一样。”他低下头看着她，“就像我认识你之前，和认识你之后，看到的世界也不一样。”
黎锦愣了一下。
他很少说这种话。平时都是淡淡的，偶尔开个玩笑，但不会说这么直白的话。她看着他，他的眼睛很亮，被阳光照着，有点睁不开。
“傅明。”她叫他。
“嗯？”
“你是认真的吗？”
他想了想，点头。
“我也是。”她说。
他们继续往上爬。又爬了半个小时，终于到了山顶。
山顶是一片平地，长满了野草，风很大，吹得草一层一层地倒下去。傅明说的那种花就在悬崖边上，橙色的，一丛一丛地开着，在风里摇晃。
黎锦走过去，蹲下来看。
花确实很美。花瓣是橙红色的，边缘有点卷，花蕊是深红色的，上面沾着花粉。她伸手碰了碰，花瓣软软的，凉凉的。
“像火。”她说。
傅明站在旁边，看着她。
黎锦拿出手机拍了几张照片，又拿出速写本，画了几笔。风太大，纸被吹得哗哗响，她画了几笔就放弃了。
“回去画。”她说。
他们在山顶找了个背风的地方坐下来，喝水，吃干粮。面包是傅明买的，有点干，但饿了什么都好吃。黎锦吃着吃着，忽然笑起来。
“笑什么？”傅明问。
“没什么。”她说，“就是忽然觉得，这样挺好的。”
傅明看着她，没说话。
吃完东西，他们坐在那里看风景。太阳慢慢往西走，光线越来越柔和，照在山坡上，把草染成金色。远处的城市开始亮灯，一点一点，像星星落在地上。
“傅明。”黎锦叫他。
“嗯？”
“你说，人为什么需要爱情？”
傅明想了想，“因为孤独吧。”
“那你孤独吗？”
他看着远处，沉默了一会儿，“以前孤独。现在不。”
黎锦靠在他肩膀上。
她忽然想起很多年前，自己一个人在黄山上看日出的那个早晨。那时候她觉得自己很满，什么都不缺。现在她还是觉得自己很满，但好像多了一点什么。
多了一点什么？
她说不上来。
也许不是多，而是满出来的那部分，刚好有一个人接着。
五、图书馆
傅明接了一个新项目，是给一个小镇设计一座图书馆。
小镇在山区，离城里有三个小时车程。他每周要去两次，有时候太晚了就不回来，住在镇上的民宿里。
黎锦有时候跟他一起去。
第一次去的时候，是初夏。车开出城市，进入山区，路越来越窄，弯越来越多。黎锦坐在副驾驶，看着窗外的风景。山是绿的，一层一层的绿，深的浅的，墨绿翠绿嫩绿，一直铺到天边。偶尔路过一个村庄，几间灰瓦白墙的房子，门口坐着老人，晒着太阳。
“你为什么会接这个项目？”她问。
“因为我小时候就在这样的地方长大。”傅明说，“镇上没有图书馆，连书店都没有。我想看书，就得去县里，坐一个小时的班车。后来我就想，如果镇上有图书馆就好了。”
黎锦看着他。
“现在有机会做这件事，”他说，“就想做好。”
车开了三个小时，终于到了小镇。
镇子很小，只有一条主街。街上有几家店，卖日用品的，卖菜的，还有一家面馆。面馆的老板是个五十多岁的男人，圆脸，笑眯眯的，看见他们就招呼：“来啦？今天吃什么？”
傅明说：“两碗面。”
老板应了一声，转身去忙了。
黎锦坐在油腻的桌子前，打量着这家店。店很小，只有四张桌子，墙上贴着一张泛黄的年画，灶台就在门口，热气腾腾的。外面有人走过，脚步声踢踢踏踏的。
面端上来了，大碗，汤很清，面上卧着一个荷包蛋，撒着葱花。
黎锦吃了一口，有点惊讶。
“好吃。”她说。
傅明笑了，“我说吧。”
吃完面，他们去工地。图书馆的选址在镇子边上，一块空地，旁边有一条小河，河对岸是山。傅明站在那里，给黎锦讲他的设计。
“主体是白色的，两层，一楼是阅览室和活动区，二楼是藏书区和自习室。这边开一个大窗户，对着河，坐在这里看书，一抬头就能看见山。这边开一个小窗户，对着镇子，能看到街上的人走来走去。”
黎锦听着，想象那个画面。
“你呢？”他问，“你有什么想法？”
黎锦愣了一下，“我？”
“你不是画画的吗？”他说，“你帮我看看，怎么让它更好看。”
黎锦想了想，“窗户可以多一点。小的，不规则的，像画框一样，把外面的风景框起来。”
傅明看着她，点点头。
后来的几个月，黎锦经常跟他一起去。她在镇上画画，画那些老房子，画街上的猫，画晒太阳的老人。有时候画完了，就去工地看傅明。他戴着安全帽，拿着图纸，跟工人们说话。阳光照在他身上，把他的影子拉得很长。
有一次，她画了一只猫。是一只橘猫，趴在面馆门口的台阶上晒太阳，眯着眼睛，尾巴偶尔甩一下。她画了很久，猫就一直趴着，动都不动。
画完了，她拿给傅明看。
“像。”他说，“神态像。”
“你怎么知道神态像？”
“因为我见过它。”他指着画，“就是面馆门口那只，对吧？它经常在那里晒太阳。”
黎锦笑了。
后来那只猫出现在图书馆的设计里。不是真的猫，是一块猫形的窗玻璃，在二楼的角落，阳光从那里照进来的时候，会在墙上投下一只猫的影子。
黎锦看见图纸的时候，愣了一下。
“这是？”她指着那块猫形的窗户。
“你画的猫。”傅明说。
黎锦看着图纸，没说话。
图书馆建了半年，终于完工了。
开幕那天，傅明带黎锦去看。她站在门口，看着那栋白色的建筑，在青山绿水之间，像一块落在山间的云。阳光照在白色的墙上，反射着柔和的光。窗户大大小小的，不规则的，把外面的风景框成一幅一幅的画。
她走进去，看见阳光从那些窗户里照进来，落在地上，落在墙上，落在书架上。有一束光从猫形的窗户里照进来，在地上投下一只猫的影子，随着太阳移动，慢慢地爬过地板。
她站在那里，看了很久。
傅明站在她身后，没说话。
黎锦转过身，看着他。
“傅明。”
“嗯？”
“这真的是你设计的？”
他笑了，“我们一起设计的。”
黎锦想起那些在镇上的日子，想起那些画，想起那只猫。她忽然明白，他说的“一起”是什么意思。
他不是把她当成旁观者，而是真的把她放进去了。
六、相惜
图书馆开幕之后，傅明没那么忙了。
他们又回到了原来的节奏，周末一起出去，平时各自忙各自的工作。有时候晚上，傅明会骑车过来，在黎锦家吃饭。黎锦做饭，他就在旁边帮忙洗菜切菜，两个人挤在小小的厨房里，有时候胳膊碰胳膊，有时候背贴背。
黎锦喜欢这种感觉。
她以前一个人做饭，一个人吃饭，一个人洗碗，没什么不好。但现在多了一个人，好像也没什么不好。她甚至觉得，有人帮忙洗碗还挺好的。
有一次，傅明在洗碗，黎锦站在旁边擦碗。擦着擦着，她忽然说：“傅明。”
“嗯？”
“你知不知道，我以前都是一个人吃饭？”
他继续洗碗，“知道。”
“那你知道我现在是什么感觉吗？”
他转过头看她，“什么感觉？”
黎锦想了想，“就是……以前我觉得一个人挺好，现在我觉得两个人也挺好。但也不是那种‘一个人不好所以需要两个人’的好，就是……两种都好。”
傅明看着她，没说话。
“你明白我的意思吗？”她问。
“明白。”他说，“你是说，你不是因为缺才找，是因为满才给。”
黎锦愣了一下。
她想起那两句话。
不是寻找爱，而是成为爱。
她忽然有点懂了。
那天晚上，他们坐在露台上喝茶。月亮很亮，照在柠檬树上。柠檬树开花了，白色的小花，藏在叶子中间，风一吹，香味就飘过来。
“傅明。”黎锦叫他。
“嗯？”
“你知道那棵柠檬树吗？”
他看了一眼，“知道，你搬进来的时候买的。”
“那天晚上，”她指着露台，“我坐在这里喝酒，月亮也是这么亮。我一个人喝了一整瓶，然后去睡觉。”
傅明没说话，等着她继续。
“那时候我觉得，这样挺好的。一个人，什么都不缺。”她顿了顿，“现在我觉得，这样也挺好的。两个人，什么都不缺。”
傅明端起茶杯，喝了一口。
“黎锦。”他叫她。
“嗯？”
“你知道我第一次见你的时候，在想什么吗？”
她摇头。
“我在想，这个人真好看。”他笑了，“不是那种好看，是那种……就是站在那里，什么都不做，就让人觉得舒服。”
黎锦看着他。
“后来我看见你的画，”他继续说，“我就想，这个人心里一定有一块地方，是干净的。”
“干净的？”
“就是没被弄脏。”他想了想，“不是没经历过事，是经历过事之后，还能保持那种……那种看东西的方式。”
黎锦沉默了一会儿。
“傅明。”她叫他。
“嗯？”
“你是第一次说这么多话。”
他笑了，“是吗？那我以后少说点。”
“不用。”她靠在他肩膀上，“继续说，我爱听。”
月亮照在他们身上，照在柠檬树上，照在那些花上。风很轻，吹得叶子沙沙响。
黎锦忽然想起一句诗。
不是诗，是别人写的，说“山海浩荡，我会一直留在原地”。
她不知道这句话是什么意思，但她忽然想把它说出来。
“傅明。”
“嗯？”
“山海浩荡，我会一直留在原地。”
他沉默了一会儿，然后说：“我也是。”
七、相爱
黎锦的生日是九月十二。
那天早上，她醒来的时候，发现手机上有十几条微信。都是朋友发来的，祝她生日快乐。她一条一条地回，回完已经快十点了。
傅明没发消息。
她有点奇怪，平时他都会发早安，今天怎么什么都没发。她想了想，也许他忙，就没在意。
下午，她在家画画。画的是露台上的柠檬树，结了果子，青青的，还没熟。她画得很慢，一笔一笔地描，画到一半的时候，门铃响了。
她去开门，是傅明。
他站在门口，手里拎着一个袋子。
“生日快乐。”他说。
黎锦接过袋子，打开一看，是一本书。很旧的书，封面都泛黄了，书脊上有图书馆的标签。
“这是什么？”她问。
“你打开看看。”
她翻开书，发现里面夹着一张书签。书签上写着一行字：送给黎锦，生日快乐。
是傅明的字迹。
她又翻了翻，发现书里夹着很多书签，每一张上都写着字。有的是诗句，有的是她说过的话，有的是他自己的想法。
她抬起头看他。
“这本书是我小时候在县图书馆借的。”他说，“那时候我很喜欢这本书，借了好几次。后来图书馆搬迁，这本书被处理掉了，我就买了下来。”
黎锦看着手里的书。
“这些年，我每次想起你，就在里面夹一张书签。”他说，“我也不知道为什么要这么做，就是想留着，等有一天给你看。”
黎锦翻开那些书签。
第一张：今天在美术馆看见一个人，她画的槐树，像我老家那棵。
第二张：她说她老家也有一只狗，叫小黑。
第三张：她笑起来的时候，眼睛会弯。
第四张：她说她一个人爬过黄山，看日出。
第五张：她种的柠檬树开花了。
第六张：她说“山海浩荡，我会一直留在原地”。
第七张：我想跟她一直在一起。
黎锦看着那些书签，眼眶有点酸。
她抬起头，傅明站在她面前，看着她。
“傅明。”她叫他。
“嗯？”
“你怎么知道我一定会喜欢你？”
他想了想，“不知道。”
“那你还做这些？”
“因为我想。”他说，“就算你不喜欢，我也想把这些话留下来。”
黎锦看着他，忽然笑了。
“傅明。”
“嗯？”
“你喜欢我什么？”
他想了一会儿，说：“我喜欢你是一个完整的人。”
黎锦愣了一下。
“你不需要我，”他继续说，“但你选择了我。”
她想起他以前说过的话。
真正的爱情，是先一个人活色生香，再两个人相得益彰。
她走过去，抱住他。
“傅明。”
“嗯？”
“我也是。”
那天晚上，他们在露台上吃饭。黎锦做了几个菜，傅明带了一瓶酒。月亮很亮，柠檬树上挂着几个小灯笼，是她下午挂的。
吃着吃着，傅明忽然放下筷子。
“黎锦。”他叫她。
“嗯？”
“我想跟你说一件事。”
她看着他。
“我想跟你结婚。”他说。
黎锦愣住了。
她知道他们在谈恋爱，但她没想过结婚。或者说，她想过，但没想过这么快。
“你不用现在就回答。”他说，“我就是想让你知道。”
黎锦看着他，他的眼睛很亮，被月光照着，像两颗星星。
“傅明。”她叫他。
“嗯？”
“你知道我为什么喜欢你吗？”
他摇头。
“因为你从来不逼我。”她说，“你不逼我改变，不逼我承诺，不逼我做任何我不想做的事。”
傅明没说话。
“所以，”她笑了，“我愿意。”
他愣了一下，“愿意什么？”
“愿意跟你结婚。”
那天晚上，月亮很亮，柠檬树很香，他们坐在露台上，喝完了那瓶酒。
八、相守
一年后，黎锦和傅明结婚了。
没有婚礼，没有宴席，只是去民政局领了证，然后回家做了一顿饭。黎锦做了红烧肉，傅明做了清炒时蔬，两个人坐在露台上吃的。
柠檬树结了果子，小小的，青青的，挂了一树。
“傅明。”黎锦叫他。
“嗯？”
“你后悔吗？”
他看着她，有点惊讶，“后悔什么？”
“后悔跟我结婚。”
他想了想，“后悔。”
黎锦瞪他。
“后悔没有早点。”他笑了。
黎锦也笑了。
吃完饭，天黑了。月亮升起来，还是那个月亮，照在柠檬树上，照在那些青色的果子上，照在他们身上。
“傅明。”黎锦叫他。
“嗯？”
“你说，什么是爱情？”
他想了想，说：“不知道。”
“不知道？”
“就是不知道。”他说，“如果我知道，那可能就不是了。”
黎锦想了想，觉得有道理。
“那你觉得，”她继续问，“我们以后会怎么样？”
他看着她，“你想听真话还是假话？”
“真话。”
“不知道。”他说，“以后的事，谁知道呢。”
黎锦笑了。
她喜欢他这个答案。不是因为他说得对，是因为他说得真。
她靠在他肩膀上，闭上眼睛。
她想起很多年前，自己一个人在露台上喝酒的那个夜晚。那时候她觉得自己很满，什么都不缺。现在她还是觉得自己很满，但多了一个人，和她一起看着这满出来的世界。
她想起那些话。
不是寻找爱，而是成为爱。
不是绑定彼此，而是解放彼此。
当你不再寻找爱情，真正的爱情，才刚刚开始。
她想，她是真的懂了。
九、后来
又过了一年。
黎锦和傅明搬了新家，还是顶楼，还是有一个露台。这次更大，能种更多的花。他们把老房子的那些植物都搬过来了，柠檬树、月季、薄荷、迷迭香，还有新买的绣球和百合。
傅明在露台上搭了一个架子，让月季爬上去。黎锦在架子下面放了一张桌子，两把椅子。
傍晚的时候，他们经常坐在这里喝茶。
茶是傅明泡的，他总是泡得很淡。黎锦说淡了，他就再加一点茶叶。黎锦说正好，他就笑。
有一次，傅明问她：“你觉得什么是幸福？”
黎锦想了想，指着眼前的一切：“这就是。”
他顺着她的手指看过去。柠檬树正在开花，月季爬满了架子，绣球开出一大团一大团的蓝色花朵，远处的天空被夕阳染成橘红色，有鸟飞过。
“我也是。”他说。
黎锦靠在他肩膀上，闭上眼睛。
她想起很多年前，自己一个人在露台上喝酒的那个夜晚。那时候她二十五岁，刚分手，觉得自己可能这辈子都不会遇到对的人了。
现在她三十三岁，结了婚，有一个爱她的人，有一堆花，有一棵柠檬树。
她不知道这是不是所谓的“对的人”。
但她知道，和他在一起的时候，她是她自己。
不是更好的自己，不是更差的自己，就是她自己。
这就够了。
后来有人问她，爱情是什么。
她想了想，说：“爱情不是找到对的人，而是成为对的人。”
那人没听懂。
黎锦笑了笑，没再解释。
她想起傅明说的那些话，想起那些站在她画前发呆的下午，想起那个在山上说“视角不同，看到的世界就不一样”的人。
她想起那一碗加了蛋的面，想起那个月亮很亮的夜晚，想起那个在露台上说“我也是”的人。
她想起自己一个人活色生香的那些年，想起那些种下的花，那些画过的画，那些看过的日出。
她想起现在。
现在，她在露台上，柠檬树开花了，月亮很亮，旁边有一个人，靠着她的肩膀。
她忽然明白，真正的爱情，不是开始于遇见，而是开始于成为。
当你不再寻找爱情，真正的爱情，才刚刚开始。
尾声
又是春天。
黎锦站在露台上，看着那些花。月季开了，红的粉的黄的白，挤挤挨挨的。绣球刚开始打苞，小小的，绿色的，藏在叶子中间。薄荷长疯了，她前两天刚剪了一批，晒干了泡茶喝。
柠檬树又开花了。
她走过去，凑近了看那些小白花。花瓣薄薄的，半透明的，像纸做的一样。花蕊是淡黄色的，上面沾着花粉，风一吹就落下来。
她想起刚买这棵树的时候，它只有半人高，种在一个破旧的陶盆里。现在它已经长到一人多高了，种在一个大木桶里，每年都能结几十个果子。
傅明从屋里走出来，端着一壶茶。
“喝茶。”他说。
他们在椅子上坐下来。茶还是泡得很淡，但黎锦已经习惯了。
“傅明。”她叫他。
“嗯？”
“你还记得我们第一次见面吗？”
他想了想，“记得，在美术馆。”
“你当时站在我的画前面，看了很久。”
“嗯。”
“你在想什么？”
他喝了一口茶，想了想，“在想，这画里的人，一定是个很好的人。”
黎锦笑了。
“那现在呢？”她问，“你觉得我是个很好的人吗？”
他看着她，认真地说：“是。”
黎锦愣了一下。
“而且，”他继续说，“你让我也变成了一个更好的人。”
黎锦看着他，没说话。
“不是那种‘因为你所以我改变’的好，”他说，“是那种‘因为看见你，所以我想成为我自己’的好。”
黎锦想起那些话。
你不是属于我，你是通过我，体验你自己。
我们没有“关系”，我们只是认出，彼此都是同一个存在的不同表情。
她忽然觉得，那些话说的就是他们。
不是因为他们多特别，是因为他们愿意这样去爱。
月亮升起来了。
还是那个月亮。
照在她身上，照在他身上，照在他们一起种的那些花上。
夜色滚烫，只为这月光不曾远离。
山海浩荡，她会一直留在原地。
不是因为他需要她，也不是因为她需要他。
而是因为，他们都在这里。
一起。
