林晓自小和母亲相依为命，母亲在巷口开了家馄饨摊，供她读书。她总嫌母亲的馄饨摊“不体面”，高中起便刻意避开，放学绕远路回家。
高考前一个雨夜，她淋着雨跑回家，看见母亲撑着伞在巷口张望，手里提着保温桶。桶里是刚煮好的馄饨，汤面上浮着她爱吃的虾米和紫菜。母亲冻得鼻尖通红，说：“知道你复习累，煮了碗热的。”她没接，不耐烦地说：“别来学校门口，同学看见不好。”母亲的手僵在半空，默默把保温桶塞给她，转身走进雨里，背影佝偻。
后来她考上外地大学，很少回家。母亲依旧守着馄饨摊，每月准时给她打生活费。她恋爱、毕业、工作，在大城市安了家，只在春节回去几天。母亲总说“挺好的”，却从不提自己的辛苦。
那年冬天，母亲突发脑溢血住院。她赶回去时，母亲已说不出话，拉着她的手，指了指床头柜的铁盒。里面是一沓沓整齐的零钱，还有一本泛黄的本子，记着她从小到大的开销，最后一页写着：“晓晓爱吃虾米馄饨，要多放紫菜。”
母亲走后，她在巷口摆起馄饨摊，做法和母亲一模一样。每当有人说“这馄饨和以前老摊主的味道真像”，她总会红了眼眶。她终于明白，那些被她嫌弃的日子里，藏着母亲最笨拙、也最滚烫的爱 。
