和老人聊生死，可能也是這個世界上最讓人眼眶發熱的事情。
我家鄉的喪葬習俗里，特別重視六七這一天。直到今天，我才聽到這個習俗的緣由。傳說人離世後，魂魄是要遠走的，要離開家鄉，去一個很遠的地方。七天是一個輪迴，七七四十九天後，魂魄就會徹底走遠。不再歸家。頭七的時候，往生的親人會回家看一眼。此後每隔七天都回頭望一眼再繼續往前走。所以六七，也就是離世的第四十二天，是他回望家鄉的最後一眼。我的外公告訴我，那叫“望鄉台”。
反正我總是聽不來這些故事，若不是顧忌老人的心情。怕是不僅僅是眼眶發熱了。
我遇到過很多不願迴家的人。多少种的原因。總之，從此故鄉是他鄉。人在有家的時候，會有很多牽掛，關於血緣，關於責任。但一旦一些社會賦予我們的責任離我們遠去的時候，家鄉於我們也只是最熟悉而陌生的地方了。
而家乡，也是不能近看的，非要离得远远地，有一种“远水解不了近渴”的架势时，你才能愈发的觉得她的可爱。
甫一开始离开，并不发觉什么，只是每每从家里离开后，数十日的外地饮食一吃，就开始在某一顿午餐时特别怀念那熟悉的味道，只想着，入秋的时节，家里的饭桌上应该是不是的有一两只蟹来解解馋；再过一段时间，冬日里必定会有一碗清冽的酒酿用作取暖。读书的时候，每次开学到学校，不过两个月，必定想的发紧，最终也只能用残余的想念安慰自己。却也无从归家。我們談論吃的時候，背後總是有難以忘懷的原因。
可即便如此，即便再懷念家鄉的飯桌。你我依舊願意在外吃一份快餐。“青春的快餐只要夠快不理哪一家”。我們都曾被外面的花花世界迷了眼，過於的享受外面的世界。以至於，我們只會生活在合適的地方。合適的地方，不再是“去”，是“回”。此心安處是故鄉。多難。
其实，没有人逼迫你必须要离开；没有人逼迫你留在那個生存艰难，喘息艰难的大城市；没有人逼迫你要逆流而上成为万众瞩目的人。
这一切，都是源于你愿意。因为只有繁忙的生活才能够提醒你你切实而丰富的活着。因为你要接受刺激，你要兴奋的面对生活。每每假期，你在沉静喧闹之中都会开始怀念大城市的车水马龙，你开始怀念那个灯红酒绿的生活，你开始怀念那个变化莫测像万花筒一样的城市。它不停的在给你刺激。你早就爱上它，并且，习惯它。
我记得，那时候我还在学习怎么写高考的应试作文。有一个诗人，叫李白。我写过一句很客套的话，我说“‘举头望明月，低头思故乡’，他这一生都在漂泊和远游，而似乎只有离得越远他才愈加能感觉到身后的羁绊。那来自家乡的浓郁的乡思。”我不知道，十六七岁的我，从未走出这个小城的我，是怎么看到这一点的。可能，我是在哪本书上看到的这层含义。可如今，到好像明白的那么一点点。
但所庆幸的是，这岁月里，我们身后始终是有一片不偏不倚，不弃不离的乐土。
范宗沛——《回鄉》
