小时候曾有一段时间住在爷爷家的老屋。
有时在春日的清晨醒来，顺着木头窗户的轮廓向外看去。初春的清晨不同于正午阳光热忱，抑或是日暮后浓郁的夏夜，反而是清新温和的，风日暄和。窗外的天井有着一柱阳光，那是从屋顶瓦片穿梭落下的。天井周围有着明暗不一的、斑驳的光影。世界安静得像一首古老而端庄的诗词。
那时爷爷起得早，天才刚刚擦着边蒙蒙亮起，便能听见老人家起身，洗漱之后悄悄推门进来，给天井一旁的木桩浇水，这些木桩是从家里的果园搬来的，爷爷在上面种木耳，收成很好，邻居们都喜爱我们家的木耳，纷纷来购买，颇有点供不应求，但是爷爷还是会留下一些存着自己家吃。
待我清醒时，爷爷已给给树桩浇完水，也熬好了白米粥。当碗里的粥面氤氲出悠长水雾的时候，爷爷会进屋来喊我起床。怕我磨叽，常常会说再不起来就凉了、放在粥里的糖就没有了，虽不信他的话，每次粥到嘴边都是热的，糖也会有的，但我还是会懒懒应一声，然后利落穿鞋下床。当时还小，乍爬起来便闻到满屋的花生油香氛，那是爷爷用花生油炒菜弥漫的气味，家里的花生油都是自家种的花生去油房里榨的。我总是凑到菜盘子边，抽抽鼻子，再挤两下眼，好像把这个气味吃进了五官里才会提起筷子开动。
现在回想起三十年前的那段日子，我还总记得当时的早上。老屋的瓦片缝里穿梭的光柱，抬头万花筒一般的光晕，爷爷踏出实木楼梯的脚步声，屋门外小伙伴跳绳、跳方格子、抛石子的嬉戏声。花生油与粥面的大米香气迂回飘荡着在屋子里蔓延，又飘出天井，游向天空。
记得当时的那种浅淡却经久的气息，如今被冠以“家”的名号。
