明堂山酒店有一座贵宾楼，另外建在不远的山坡上，朝南的阳台可以远远地望见明堂山风景区的大门和门口的LED屏幕。
不仅如此，贵宾楼本身依山而建，坐北朝南。北面依靠着山坡，南面是开阔的草甸，再南边是一个小小的水库，水库继续往南就是远山和峡谷。视野极好，风景秀丽。
这是一座海拔700多米的酒店，夏秋之交风云变幻。来这几日，远处的山颠总有湿润的云气缭绕。郁郁葱葱的坡岭间生出白色云气，有风过时就被拉扯成长长的形状。
这座酒店的贵宾楼没有服务员，大堂吧台空荡荡。奢华的水晶吊灯映着金碧辉煌的大理石地面，明亮空旷。
晚上我们一行返回酒店，小朋友们在奢华的大堂打羽毛球，进进出出的游客们视若无睹，我在豪华的酒店大堂感受到市井里弄的人情味。
在大堂娱乐的不仅我们一伙。在一角的巨大大理石茶几周围，聚集着另一群游客。本来的转角沙发不够坐，又从房间里搬来三把椅子，满当当围了十数人，在玩天黑请闭眼。
于是，无人服务的贵宾楼在今夜热闹喧哗。进出来往的游客，要绕行避开大堂中央的羽毛球比赛。
场上的球员要仔细分辨声音，才能不受到桌游辩论的干扰。
我坐在空荡荡吧台后面的高脚凳上，享受着热闹中的角落。一边看着手机里的汪曾祺文集，一边看着孩子们认真的计较比赛分数，抽空也看看更远处沙发区的桌游现场。
昨天还略显冷清的贵宾楼此刻欢声笑语。让人可以暂时放下一切。无人服务的贵宾楼由客人们自得其乐，倒是比周到的酒店大堂更自在。这种管理，透露着山区才能孕育的直接和粗陋，与之相对的市内酒店，就透露着疏远的商务味道和拘束。
我不可能在市内的酒店大堂打羽毛球，那都是连大声喧哗都不妥的氛围。那里有服务员，也有各种规矩。
