原本打算观摩一个曾经精准的预言,看到的却是过去、现在和未来;原本打算看到一本叙事精密描写国家机器的小说,看到的却是个人对抗极权主义的思想斗争史;原本只是路过看看,看完后决定写写。
国家,政府,集体,对于个人究竟有什么意义?这三者,在某种程度上是否一体?一个国家是个人意志中的最大集体,而政府,就是它的代言人。身为政府,必然是以维护统治以及统治阶级的利益为目的,然而它向来是以国家的面貌出现。《1984》中的英社,以国家的名义,无时无刻不监督你,让你掏空脑袋,没有思想,没有情感,没有灵魂,没有生活,让你早早死去。个人成长的过程,是思想心灵不断更新,个人意识不断强大,认识体验不断丰富的过程。这样的政府却是生生阻断所有的生命,使人走向死亡。
开始的时候,温斯顿只是精神上的被禁锢,身体尚有一息自由。于是他避开电幕,找旧货铺,写日记,追寻历史,捕捉爱情,飞蛾扑火,寻找兄弟会的信息,投奔奥博良。当他寻找到奥博良,当他能在却林顿的房子里,喝着裘莉亚煮的咖啡,读着果尔德施坦因的著作,去理解“无知即力量,奴役即自由,战争即和平”,我们的心跟着敞亮,以为他从此有了呼吸的缝隙,以为世界会有改变的希望。然而该来的都要来,就像他说的,他已经做好一切准备,唯一不可放弃的是爱情。他们一起被捕了,在却林顿的房子里。无休止的盘问,体罚,尤其是当奥博良,他心底里唯一的希望和寄托,以思想警察的身份出现,对他进行改造时,他逐渐被摧垮。体重下降25公斤,牙齿溃烂,脱发,脊椎弯曲,然而尚存一丝理性,知道通过掩饰来保存躯壳,以包裹精神。直到他无法控制梦境,喊出了“裘莉亚”,喊出了心底最深处的渴望,也是苟存的希望。
他终于进了101号房。在那里,每个人对会遭遇最恐惧的事。等待他的,是一群饿疯的老鼠放出笼的啃噬。随着笼子门一扇扇地打开,他恐怖到极点。终于到最后时刻,他呐喊着“咬裘莉亚,咬裘莉亚吧,别咬我,咬她的脸,咬她的骨头,千万别咬我!”作为一个人,他彻底坍塌了,放弃尊严,放弃一切!
他获得了自由。因为他不需要牢笼囚禁,早已是行尸走肉。没有任何思想,身体僵硬,即使碰到裘莉亚,彼此改变不仅是模样、情感,而是连“人”的定义都不存在了。她说“我出卖了你”,他说“我出卖了你”。冰冷的拥抱,冷漠的分别,甚至连告别都不屑。
老大哥成功了,奥博良成功了。温斯顿的后脑被子弹击中,悄无声息,带着终于洁白如雪的灵魂。
历史可以被篡改。
历史从未被篡改。
奥博良代表的核心党人,精准地把握温斯顿们的脉搏。他们杜撰的果尔德施坦因著作,理性冷静自由的气息让温斯顿着迷。这才是最最可怕的。当政者洞察一切,并利用一切。所谓的集体主义、爱国主义,成为道具,激扬群情,粉饰历史。这似乎已和极权、时代无关。在双方的博弈中,个体如何保持不被裹挟,值得思索。