最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。

  世间万物，总有一件物品是你永远不曾忘记，也总有一件事是永远萦绕心间，小小的洋芋却是我永远的回忆，记得那个日子：

  那天，外婆在姨姆的搀扶下走进人群，着急又迷茫的问“谁出事了？”当她看见地上早已失去呼吸的人影时，便不顾一切的向前冲，口中一声声的叫喊着“心肝儿，宝贝…”可我的家乡有一个规矩，亲人的眼泪，是不可以接触到逝者的。我们只能紧紧拽住外婆，任她挣扎，却让本就身体不好的她，几度将近昏厥。

  晚上，姨母煮了一大盆洋芋顿在我们中间，是加了盐的，可竟没有人一个人吃得下。自我长大以来，那是家里人最团圆的一次吧！不同的是，这次，我们失去了往日的欢声笑语，失去了往日的嬉皮打闹，全都沉浸在悲伤中。洋芋热气腾腾地，散发的缭绕雾气却让我想起了曾经的一幕幕……

    我有两个舅舅，大舅舅绅士，小舅舅活泼。可能是小孩子爱玩的天性，从小，整个家里我就喜欢和小舅舅厮混在一起……

  那个夏天，洋芋种子刚刚发了芽。而我才学会走路，是印象里第一次认识那个阳光少年的时候。我喜欢每天追在他身后，哪怕牙都没长齐，还是常常奶声奶气得叫着：“小～小舅舅，小～舅舅，等～等等我，等～等我” 

“不要，你走快点啊！慢死了！”他永远都只会留下一个背影给我，但每次在我辛苦赶到路口时，却常常可以看见他一直站在转弯处静静地看着远处的“风景”。

  我还是个小屁孩时，他已是个顽皮任性的少年郎，在他的世界里，其中一大爱好就是欺负我吧！ 那个时候，外婆每次喂猪，我们总会往灰里埋几个洋芋，等猪喂好了，洋芋也熟了。这时，小舅舅便把它垉出来，乌漆麻黑的，像碳一样。他就会拿来一个簸箕，把“黑炭”丢进去，摇得团团转，外面的黑皮竟纷纷脱落下来，留下一层黄金外壳，金灿灿地，连带一股很纯粹的香味飘出来。每次我们都是边抢，边狼吞虎咽。永远剩下的最后一个都会落入他的手里，他还要故意把它高高举起，把我惹得又哭又闹，但随我怎么哭怎么闹，他都不会理我。直到我打算放弃时，他便会作势要给我，我正要接到时，他一折手，就整个洋芋都吃了。他经常这样欺负我，要么让我对我感兴趣的东西“可远观而不可亵玩焉”，要么让我深刻体会到什么是无能为力，反正我哭了，他就高兴了。好像，我孩童时多数的哭闹都被小舅舅集中起来。就算外婆和大舅舅他们想管，都管不住。但我还是喜欢跟在他身后，一边哭，一边“臭舅舅”地骂着…

  那个美丽的季节，洋芋长成了苗。我不再是那个动不动就哭泣的丫头了。每次到外婆家，她都会直接把洋芋洗干净，连着皮就随随便便地煮成毛皮洋芋给我们，还要配上她亲手做的卤豆腐。或许是家里的东西永远比外面的香吧！我和小舅舅都特别喜欢，尤其是那卤豆腐最外层的皮，什么调料都有，充满了一种不一样的风味。

  一次下着大雪，我和舅舅围在火炉边，外婆端来了一碗洋芋和一大瓶卤豆腐给我们。吃着吃着，舅舅突然笑嘻嘻地望着我：

  “知道你在吃什么吗？”

  我知道没好事，但还是有些好奇他又要玩什么幺蛾子“洋芋和卤豆腐啊！这你都不知道啊。”

  “哦，还是知道的嘛！那你知道卤豆腐是怎么做的吗？”

  “这个……不知道”

  “不知道？那我告诉你啊，这就是用那个豆腐块啊放到发霉，等它长出个两三厘米的霉，再在霉放上点调料就做成了。唉，也不知道屋里那些烂洋芋有没有发霉了，啧啧啧，可惜啊，可惜…”

  “你骗我，即使有霉也，也一定洗干净了！”

  “我骗你干嘛？调料最多的，你吃得最香的不就是那层霉嘛，不信？不信把你外婆叫来问问，看看我说的是不是真的！哈哈”说着，他还刻意的挑了一大坨卤豆腐到嘴里，脸上挂着微笑，吃给我看。

  “……”而我，看着美食，硬生生无法下筷。直到他把卤豆腐都吃了个精光，我才醒悟过来，我又让他给耍了。不就是毛霉嘛！

  那年，有的洋芋开了花。我和父母住在一起，他常常住在学校里。有时，许久未见的他会到我家里小住几天。一次，他提了一大袋葵花籽回来，我一边吃着瓜子一边开玩笑道：“小舅舅，你为什么不买奶油味的？我喜欢奶油味的。” 他瞪了我一眼说“有的吃就不错了，还挑三拣四。”第二天，我放学回家却看见桌子上还真摆着一袋奶油味的葵花籽。

  他会因为长了几根小小的白头发，很干脆地去剃个光头。我嘲笑他“这是连洋芋都种不出来的沙漠啊！” 他不理我，继续吃洋芋，看电视，我就直接把手伸到他头顶，揉他那光秃秃的脑袋，他也不气，只是把我背起来，深深地弯下腰，害我差点栽了个跟头，我只好认输了。可他刚把我放下来，我却带着表弟大声大声地喊“小老舅，小老舅…”难得看到他气急败坏的样子，那时我心里是真感觉爽啊！

  自他娶妻生子后就不在捣蛋，变得成熟，稳重。那时候的他常常会临时充当我去外婆家的司机，其实只要他在家，每次去外婆家都是他来接的我。但我们可不会老老实实地到目的地，往往把先到街上小摊吃炸洋芋，等我吃饱了再说。直到现在我还记得，那洋芋丢在油里炸地滋滋响，捞起来后也会有金黄色的光泽。和烧洋芋不一样的是，火烧出来的金黄朴素无华，却能香到人心里；油炸出来的金黄被油衬的富丽堂皇，但必须加进各种各样的调料才最好吃。那外婆家里深深埋在火堆里的洋芋，又有什么可以比得上呢？

  亦师亦友，亦兄亦父，他对我来说就是这样的关系吧！我喜欢吃洋芋，他也是，他常说“昭通人啊，不管到哪里，只要有洋芋就不会饿肚子了。”我笑笑，趁他不备，偷偷把盘子里剩下的所有洋芋纳入自己碗里来。

  他对我说“你，赶紧去刮几个洋芋来，煮时记得加盐，那才好吃。”我白了他一眼，但还是老老实实端着盆去了厨房。

  他还说“可惜你是个女娃娃，不然带你去见识见识外面的世界。”我笑着告诉他，“谁说女子不如男”………

  到了现在，我还会感觉小舅舅好像就在沙发上，累得打瞌睡，但转过头来，只有空荡荡的一个座位；有时我想去外婆家了，拨下熟悉的号码，里面会传来一个陌生的声音“您拨打的用户是空号……”我只能自己去公交站旁。好像，他总能把我弄得流眼泪。除了一场意外，他还留下了所有人对他的思念。

  最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。不知道为什么，曾常常被我们叫着“小老舅，小老舅”的他，会没有等到头发花白的一天，正是年轻气盛的时间，他却永远地闭上眼睛。

  一个洋芋，用心去做是一道美味，人人都可以品尝；一个故事，那是别人身上的痕迹，尝了却让你终身难忘。就像那晚姨母顿在我们中间的洋芋，在香，也没有了原来的味道；在甜，也总会让人食不下咽……