我的家乡地处关中北部的山区，这里十年九早，靠天吃饭。上世纪八十年代以前，由于生产力低下以及其它的客观原因，老百姓饿肚子的现象已成为常态。
人常说天无绝人之路，靠山吃山，靠水吃水。这里的土地靠不住，但山里的铝石、铁矿、硫酸铜、腐植煤、陶土等资源却很丰富，只是还没有能力开发利用，仅仅只有陶土的开发为当地创造了经济价值。
陶土是烧制陶瓷的原料，这里烧制的瓮、盆等各种粗瓷在渭北一带久负盛名。农闲或青黄不接之时，乡民们就成群结帮地贩买些瓷器，用人力架子车相互帮扶着拉到蒲城、渭南一带去换粮。当时路窄坡陡，道路还没有完全硬化，交通条件极差，很少有人单独出去的。但也有例外，除非万不得已。
那一年，才开春，人们都还有点忙。有一个叫王二狗的村民，家里人口多，粮食早早便短缺了，他联系不下别的人，两口子向生产队队长请了几天假，装了一车子小货，夫妻俩就独自出门换粮去了。
春寒料峭，前半个月还下了点小雪，阴坡路面还没有完全解冻，在蒲城境内上一面陡坡时，由于路滑翻了车子，连瓮带人翻下了深沟，老婆当场就被瓮片子给礤死了，王二狗自此打了一辈子光棍。自从王二狗出事之后，方圆十里之内再没有人敢独自出门换粮了。
十三岁那年，我放了署假，爸爸约了村中几位叔叔伯伯准备一起去换粮，这次爸爸决定不让妈妈去。爸爸说：“男娃不吃十年闲饭，娃已经十三岁了，应该出门锻炼一下，这样才能知道粮食来的不易，以后才能更好地适应社会。” 妈妈给我们父子俩准备了干粮和水，我们拉了满满一架子车瓷货，和村子里的叔叔伯伯们组成一窜架子车小队就向南边出发了。
途中，虽然累得要命，但我感到十分好奇，一点也不寂寞。叔叔伯伯们时儿有说有笑，时儿吼几声秦腔老剧。给我印象最深的是他们自编自唱的一首歌，歌词我现在仍清楚地记得：“南桥坡呀长又长，拉着那大瓮去换粮。老人娃娃泪汪汪，盼着粮食度饥荒。……” 直到现在，这首歌还时常萦绕在我的梦中，我一想起这首歌，就不由得湿润了眼晴。
我们一行人艰难地向前跋涉着，饿了，歇一会吃口干粮；喝了，拿着大碗到附近的村子讨碗开水喝；晚上，找到场面就在老乡的麦垛下凑合一晚上。遇到大陡坡，大家齐心协力把一辆车子推上坡顶，然后回过头来再推下一辆车子。
走走停停，经过好几天的长征。我们一行人终于到了渭南的地盘上。到了这里，路面平坦，大家就各奔东西，各家忙各家的生意去了。
烈日在头顶喷着火焰，我们父子的衣服早已被汗水湿得贴在了身上。我们喉咙里向外冒着青烟，能一个字说清的话决不重复两个字。我们的车子停在一棵树下。不远处的场面上有一位老婆婆在打水，父亲让我去讨碗水喝，自己给车子加点气。
我向老大娘讨了一碗水，就狼吞虎咽地喝了起来。突然，老婆婆抓起一撮麦糠撒到我的碗中，口中念叨着：“遭孽啊！遭孽！娃这么小就让出来受这个罪。吹着喝，慢点喝。”我边吹边喝，喝了好一会，才算把这碗水喝完，这是我今生喝得最脏也是最好喝的水。
别的时候，老婆婆又给我舀了一碗水，同样撒上点麦糠，让我端给父亲喝。
车子充饱了汽，父亲慢慢地喝完水后给我解释说：“老婆婆是个大好人，这么热的天，咱们渴久了，她怕咱们凉水喝得太猛激炸了肺。”父亲长长地吁了一口气，接着感叹道：“世上还是好人多啊！”
老婆婆招呼我们来到她家，她给我们拿出自己烙的锅盔馍，又给我们擀了长长的细细面，我们饱饱地咥了一顿。
吃饱喝足之后，老婆婆让老大爷喊来村子里的乡亲们，对他们说：“看把娃可怜得，这么小就出来换粮食，实实让人心疼。大家帮帮忙，需用瓷货的赶紧来换，让他们早早回去，家里还等着粮食下锅呢？”不到半响时间，我们的瓷货就全部变成粮食了。
我们回到家里两天以后，叔叔伯伯们才陆陆续续地回来了。父亲说，这是他换粮生涯中最顺利的一次。
今非昔比，当下在大饭店中，看到一些人讲排场，在舌尖上大肆浪费实在让人心疼与无耐！只有经过那个年代饿过肚子的人才知道粮食的重要性。
