“脑袋都是你 心里都是你
小小的爱在大城里好甜蜜
念的都是你 全部都是你
小小的爱在大城里只为你倾心”
“喂，你好”
反复响了两遍这首电话铃声之后，满怀期待的她急急忙忙地接起了电话。
很明显她知道是谁打来的，因为知道这个电话号码的人不多，而且是晚上这个时间点。电话里的聊天每一句都是十分的珍贵，因为对方是从小商店的公话里打来的，不知道后面还有没有排队的人。所以聊天的内容也很是拘谨，很多的话也不能出于自己本意说出来，还要受旁边有多少人，是什么环境，所以说出来的话总是拐弯抹角几个回合才能明白其中的意思，但即使是这样也能明白彼此在说些什么。
他离开的时候珍藏的本子里有一张纸，纸上写着一个电话号码。但是每次打电话的时候只能找时间，去电话亭里拨通这个号码，但是并不是每次都能有人接到，有好几次心情大好的他想要分享喜悦，分享开心，但是电话的另一头响了三遍铃声都没有人拿起。
其实在那张纸上还有一个地址。
所以每当有什么事想要分享的时候，电话是一种奢侈，他就拿起笔开始不停地写，把所有的开心与不开心，烦恼和天气都写下来，然后到邮局贴上邮票，寄到这个地址。寄出去东西总是会盼望着对方能收到，会幻想很多次对方收到时候的样子，打开的情景，以及一个字一个字读出来的情感，然后就是等待着对方的回信，这个过程没有人比他知道有多么期待。
当收到对方回信的时候，信里有时会夹带一些东西，比如照片，小零件，糖果和胶带。信的封面也总是带着很多的花样和字迹。写信真的是一种缓慢的期待。
他的名字叫阿奎，总是喜欢整理字迹抽屉里厚厚的信件，每一封信都读了不下几十次，最快乐的事情应该就是收到信的时候，沉浸在收信、拿信、打开和阅读中。虽然分享说话这种东西不像现在“在吗”“在的”“跟你说个事”“你说”这样便捷，能在几秒内完成，他们的滞后性和延迟，跨越越远时间就会越长，时间让信件的存在保持的越发久远。爱情是，友情也是。
02
后来阿奎家里安装了电话，电话的铃声也设置成了《大城小爱》的铃声，而那张纸上早已背的烂熟的电话号码，是这个电话里最经常拨打和接到的那一个，再也不用去电话亭里等待公话了，也不用考虑太多旁人在的情景，可以把随心所欲这个词用的很投入。
我想这根电话线应该是很紧很紧吧，不然怎么会把两边的两个人拉在一起呢，电话里的每个字眼也应该是很甜很甜的吧，不然怎么外面下着雨，还能如此开心呢。
阿奎是我哥哥，对不起偷偷看了你的这么多信，不过你也应该知道我也注意到了吧。
很多年后我才明白这些事，哥哥初中毕业之后，靠着一个地址和一个电话号码也坚持了很久异地恋。那个年代除了电话可以跨越千里，剩下的应该就是思念了吧。
后来哥哥再也没有写过信，也再也没有收到过信，再差几年就能人手一部手机的年代终究没有等来，而那个时代的信件也在慢慢地消失，公话也在被替代，时间越来越快，文字和语言也没有人珍惜。
哥哥的手机铃声响起来了：
“脑袋都是你 心里都是你
小小的爱在大城里好甜蜜
念的都是你 全部都是你
小小的爱在大城里只为你倾心”
