第九章    花妪

透过这间祈祷室的棕色玻璃向外望去，教堂后面的荒地已经开垦出几亩田地，种着四时的菜蔬和庄稼。老修女弯腰的样子很像文竹的祖母，只是更瘦长更安静一些。孩子们说话的时候，她正在刨挖明天的马铃薯。文竹呆呆地望了她一阵，心里觉得亲切，也觉得酸楚。她下意识地走近了老人，恍惚间有种想叫一声奶奶的冲动。老人的鼻尖上沁出汗珠子来，抹汗之间她看见身边站着的孩子，就把一个小小的根块递给她，那是一个人形的“小木偶”，圆圆的脑袋上有自然形成的面孔，除了鼻子有点歪以外，眼睛和嘴唇还蛮安适的，它的头上还拖了几条绿色的辫子，细细的身体上隐约有一双手臂合在胸前。文竹又惊又喜，露出缺了门牙的豁口，老人抿嘴微笑，扬了扬眉毛。文竹觉得老人脸上的皱纹也像自己祖母的，可是，这种微笑不突兀，也很稀有。她试探孩子的情绪，仿佛想让孩子更开心一些。

“姆姆，我能叫你奶奶吗？”

老人有点困惑，说：“为什么？”

孩子只用恳切的眼睛望她，没有回答。她的眼睛是深棕色的，和祈祷室的玻璃一个颜色，是透明的土地，是密林中的深泉。老人用疼爱的神情看着这双眼睛，再闭上自己已经变得藤黄色的眼睛，轻轻地叹了口气。从她封闭的心里发出了一个声音，问道:“你家里的人都好吧？”孩子稍稍迟疑了一下，又轻轻地“嗯”了一声。“孩子”，她指着教堂说，“每个人来到这里，都可以跟回自己家一样。”“我们是一家人吗？”“是一家人。”

“是一家人”，几个孩子和年轻修女也跳上前来了。此时红霞已经满天，这片土地和小屋都罩上了一种凄清又宁静的色彩，褐色的玻璃上，夕阳好像着火了一样。蛐蛐和知了的歌一声高过一声，知更鸟和布谷叫得倦怠了。燕子们朝人们聚居的地方飞去了，他们的叫声像一串细碎的花朵。这种安静和悠长又轻缓的民歌是相称的，不过这里，没有哪个人会唱。

孩子们跟年轻修女把刨出来的马铃薯去掉茎叶和土。放进她们的盆里。生的土豆拿在手里也很香。文竹把土豆娃娃给同伴们看，殷茵把她擦得干干净净，汨珠给她编上了辫子，大麦用马铃薯茎给她织了一件褂子。两位小兄弟把她捧在手里，看了看，又还给女孩子们了。

女孩子们围着老姆姆商量给土豆娃娃取个什么名字，再讲一个猫咪的故事。汨真和郦轲在另一边跟年轻修女说起了星星，月亮和太阳的问题。郦轲说：“我很难想出我们的太阳会和有的星星是一样的，而且它们也会有一个地球绕着，地球外面还有一个月亮保护着。”“那里的人看我们这里，会不会也说，啊，今晚多美的星星呀，亮闪闪亮闪闪的，给你们一人摘一颗玩好不好？就像小时候，妈妈抱着我们时说的？”汨真说。郦轲说：“可我爸爸说，那里枯萎得像一片荒漠，没有水和树。啊，远方，你看着多美啊！他就这样说。”“那，那么荒凉的星星在那里有什么意思？那么远那么远又跟我们有什么关系？”郦轲说：“可能就是为了给我们看见吧。也可能什么意思什么关系都没有。"

“想想没有星星的天空----从未出现过星星的天空？”修女说。

"诗人们就少了一个可以用的比喻，我们会害怕夜晚。夜晚不再是安详的，而是压抑的。晚上人们会迷路。""如果我们生来就习惯了呢？就像盲人不知道光一样？我们会造很多火，带上指南针和指北针。""火和指南针没有发明之前呢？我们还是要有星星。所有的天体都在旋转，但如果没有星星，我们也不会知道地球在旋转。那时候，地球会很孤独，地球会很骄傲。"

"骄傲是什么？为什么不好？"修女笑着问。

"骄傲就是看不到星星吧。"郦轲说，他自己也在笑。

"按我们所相信的来说，星星和火都是出于上帝的仁慈。星星是我们所仰望的，火也是我们所依靠的。谁不会爱和珍惜光呢？即使它看起来微弱。我们永远永远触不到的地方，有无数太阳，在我们而言它们清冷，迷人，微弱。但在宇宙之主眼里，它们也和我们的太阳一样是他的骄傲。"修女说，她望望天空，又像自言自语似的说，"从日月星辰和万物中，我们能想见一点永恒和美的东西。"

"这枚果子怎么样？"郦轲捡了几颗掉在地上的苍耳子说，"它刺人很痛，也会有永恒和美？"

"它不美吗？它的里面有生命。它会变得苍黄，腐朽得好像烂木，然而来年，从它身上会长出小苗，小苗上又长出心脏形的叶子。即使它不会出苗，被冰雪覆盖的时候，会有微弱的思念的声音。它思念着大地上自由的空间，自己怎样在枝上成熟，它是个幼嫩的芽尖时，也做过长大的梦。长大吧，完成自己的使命！我们的使命有时会看起来只像很小很小平凡的过程。在冬天，我们面对这里的严寒，门前没有几个人，地上一片苍茫，很雄浑的西北风呼啸而过，但在那声音深处，有小提琴般清亮的响声，那是种子们内心深处的梦，温暖的，被严寒装点得格外动人。我在想象中听见，听见--"她飞快地说着，神情愉悦，好像做着白日梦。也好像在祈祷一样。如果祈祷像这么真诚，多好啊！

她做梦的当儿，女孩子们举着小土豆娃娃绕着田间飞跑，喊着"莎莎，小莎！"老姆姆拍手看她们。绕过一圈回来时，她们都脸颊绯红，呼呼地喘气，笑得咳嗽了。大麦给男孩子们炫耀似的说:"看啊……我们的......小莎！"土豆娃娃已经叫她攥出一身汗了。

坐在矮凳上的老姆姆和站立着的年轻姆姆笑着对望了一眼。一位又瘦又高的修女和一位脸色苍白的修女从里间走了出来。瘦高的姆姆脸色比兽医姆姆今晨还要严肃，苍白的姆姆有点劳累的倦容。她们端了一小盆煮熟的土豆，招呼孩子们吃。孩子们一人拿了一小块，已经所剩无几了，于是都犹豫了起来。

"那，姆姆们吃什么？"文竹问。

"我们今晚禁食，秦姆姆病了，她需要吃一些，这些就够了。"高个儿姆姆指着同伴说。

"姆姆去看郁大夫了吗？"

"看过了，休息几天就好了。"秦姆姆说。

孩子们跟着修女念了一篇感谢上主所赐食物的祷文，一块土豆吃得格外郑重，但果真是香甜的。

回去时，夕阳只剩下了半轮，一个胖胖的修女和一个高个子的男子从田埂路上走来。修女们都上前去接胖修女。高个子的男子头戴草帽，胡子拉碴，但表情也很欣喜。文竹望了望他，喊了声"是爸爸",就飞奔到爸爸的怀里，他一下子抱起自己的孩子，孩子用手揪着爸爸的胡子，他喊着哎哟哎哟，还是笑啊笑啊。他对围上来的孩子们和姆姆们打招呼，还谢谢她们照顾孩子们，又从袋里掏出很大一包糖分给大家。原来夏爸爸经常准备一大包糖回村给路上遇见的乡亲，这一回分给了孩子和修女们。胖修女也谢他帮助背了一段路的袋子，他们在校门口下车才知道同路的。夏爸爸说："啊呀，不知道这个教堂又有人了。记得小时候，我还来过这里，点过几支白蜡烛。那时候，还有一位花妪姆姆，种花种得很好。说起来，她还是我远房的表姨呢。妈妈跟她吵过几架，也不让我来了。不过，祈祷，还真能心安。你看，要不是今天跟姆姆一道来，还不会这么早碰见我的宝贝孩儿哪！这么大的时候，我就爱听花妪姆姆说话！"

修女们听他这么说，更笑得厉害了，最后告诉他，花妪姆姆也回来了，还在呢。

"呀，那我可要去看她！今天太晚，但至少还能打个招呼！改天拜访她。孩子们呀，你们怎么找到这里了？"

原来花妪姆姆就是兽医姆姆所说的花匠呀。