文/秋月
山里的孩子,心爱山,喜欢对着大山喊山歌。
作为赣南大山里长大的客家人,从小耳濡目染采茶戏和客家山歌,血液里流淌着的都是一首热爱山山水水、乡土乡亲的情歌。
从小喜欢音乐,但非是音乐世家,虽没有当音乐家的梦,但每次听到那些振奋人心、优美动听的歌曲和音乐,总是能深深的打动,希望自己也能吹拉弹唱,能掌握一门乐器,能唱出好听的歌来,甚至可以写出自己的作品。
这个音乐梦从我上初中开始,就一直种在心里,那是因为我遇到了一位会弹钢琴的音乐老师,他的才艺深深将我吸引,从而在我幼小的心里播下了音乐的种子。
这是位男老师,40多岁了,听说是赣南师范学院音乐系的高材生。因为时间久了,忘了他的姓名,但他消瘦儒雅又满腹才华的影子,一直萦绕在我的脑海里。老师能拉手风琴、吹笛子、拉小提琴、弹钢琴,歌也唱得好。上他的课,是一种享受,他可以用他拿手的乐器,给我们演奏很多曲子,尤其是边弹钢琴,边唱《祖国颂》;还有他的《我和我得的祖国》小提琴独奏,那优美的旋律,让我们心潮沸腾,热泪满眶,久久沉浸其中。上他的课,是最安静的,没有一个学生会开小差,或者打瞌睡,大家都如沐春风,心情愉悦,这是我们上数理化课所没法享受到的。他带给我的音乐洗礼,让我感受到生命的律动,也发现,音乐是人世间最美好的东西,可以让人的心灵和心情得到抒发、宣泄,精神和灵魂得到放松、升化。因为每次他演奏和歌唱的时候,整个校院都安静了下来,连树上的小鸟和蝉都停止了鸣叫,和我们一起静静的聆听。
后来,我们音乐课中途换了老师,听说原来的老师得了胃癌走了。真是太可惜了。但他带给我的音乐之美,让我永远记得他。在我的心里,永远响着他的琴声、笛声和歌声。
对于山里人来说,人人都会唱几句山歌,但音乐是件高雅的事情。我家里穷,上小学和初中,都要靠我自己利用寒暑假上街卖茶水、跑村走街卖冰棍挣来学杂费,所以,断断是没有闲钱来买乐器的,尤其是钢琴、小提琴、手风琴这些昂贵的东西,我想都不敢想。而且,父母也断然不同意我去学音乐,不是担心我没有天赋,而是学艺术实在是太贵,家里是供不起的。更何况我的小妹,是个小美人,而且从小嗓子就亮,她不到6岁那年,市里采茶剧团团长就找上我家,说招我小妹去剧团当演员,父母都不同意的。
可执着的我,还是想办法,自己做了一支笛子。在南康中学读初一那年,我11岁,从同学那里要了一支笛子做标本,自己跑到河边的竹林里,砍了一根细竹子,找来父亲做木工的工具,按照标本自己动手做了一把笛子,再用自己的奖学金,买了一包1毛钱的笛膜,抽出一片,粘在吹音孔上,刚开始折腾了半天也吹不出一个音来。同学告诉我这吹笛子是由诀窍的,是门学问,他借了本笛子教材给我。我研究了好几天,每天放学后跑到河边的树林里练习,最后终于可以吹奏出一首完整的曲子。至今也忘不了,当时,我用自己小手做的笛子,在家乡的河边吹响国歌《义勇军进行曲》那份高兴的劲儿。笛声虽然很稚嫩,但是我的心声。
后来,因为功课忙,一心扑在学习上。我的音乐梦就只好暂时放下了。不过,高中女同桌是班上的文娱委员,在课间时间带领大家学唱《希望的田野》《洪湖水》《小花》,她婉转秀美的歌声又一次将我心中的音乐梦点燃。我想,等我考上大学后,我一定要把我的音乐梦好好实现。
虽然在大学我学的是历史专业,与音乐风牛马不相及,但想想中国历史上,春秋的宋玉、竹林七贤的嵇康、三国的孔明等等都是大音乐家,音乐应该是人生最宝贵的一份学养。于是,从大一开始,我就选修了《西方古典音乐》《西方交响乐》《中国近现代音乐》一些音乐课程,开始恶补音乐知识。早我们那个80年代,校园民谣和吉他风靡一时,我身在其中,也用勤工俭学的钱买了一把红棉吉他,跟着基础好的同学学,请他们教我。虽然我们是最后一批国家公费大学生,不用交学费和学杂费、住宿费,但我的生活费是父母辛辛苦苦工作寄来的血汗钱,也只能够维持基本的吃饭,所以没有钱交学费去专门参加吉他培训班。
刚好对面宿舍宇翀同学是个音乐天才,吉他玩得特别的好,他听过的歌不用看谱,就可以随手弹唱出来,让我们顶礼膜拜,而且他人也特别好,重庆人,又讲义气。每天下了晚自习,我们几个玩吉他的同学就围着他,请他教我们古典和民谣吉他,从《爱的罗曼史》《少女的祈祷》《秋日私语》古典曲目到谭咏麟的《水中花》、赵传的《我是一只小小鸟》、姜育恒的《再回首》、齐秦的《狼》、崔健的《一无所有》《花房姑娘》《新长征路上的摇滚》等等。
于是,在人大中心花园的音乐喷泉旁、在紫藤苑、在阳台上、甚至在水房里,经常可以听到我和同学们的歌声和吉他声。
一把吉他、一曲民谣就这样成为了我在大学里最美好的青春记忆,而这份音乐情怀也陪伴我度过浪漫的四年大学生活。乃至于大学快毕业那年,我还放不下音乐梦。记得当年表哥人大研究生的同学是某位高层的亲戚,他是当时北京最大最早电脑公司的领导,有一次去他办公室坐,他说想让我大学毕业后到他公司上班,当时,我也不清楚怎么就鬼使神差的回答他,“我想去做音乐,拿着吉他,做一名天涯歌手。”现在来看,真是有点不知天空地厚。不过,当时杨董也没不高兴,反而很欣慰:“在人人都开始追求权力和财富的年代,你还可以保持80年代大学生的梦想,难得难得。希望你可以梦想成真,这对我们国家和民族也是一件好事。”
没想到,参加工作后,我还是和音乐有缘。刚毕业那几年,就和朋友合伙开过迪厅、卡拉OK厅。虽然规模不大,也没挣到钱,但心中的音乐和歌声从未有断过。这些年,又和北京的朋友合作写诗写歌,在很现实的当下,不少人不理解,好心劝我,“你这写诗写歌也挣不来钱,还要自己投那么多钱,干么去做这不讨好的事情呢?“
确实,诗人,是最穷的职业;写歌,玩音乐,又是最烧钱的。有时候,用空了工资收入和所有积蓄,有时候,还要变卖自己的收藏。当然,心中的梦想,并非都有关金钱,也并非都有关成功和财富。因为是美好的东西,还是应该去追求;因为有价值的事情,就要去做。而且,这刚好和我现在从事的工作相关,而且需要。
很感恩,有很多朋友站了出来,支持我,包括我的导师许钦松、我年过八旬的父母、我的首长、我的领导、我的战友、我的同学和同事,还有家乡的乡亲们。尤其是,有了拍档的支持,这些年创作了不少作品,有中国金鸡百花电影节的主题歌,也有我们中交集团的司歌,还有电影、电视的主题歌,不管是主旋律歌曲,还是流行歌曲,我们都用对生命的感受、对时代的感受,和团队一起,用优美的歌词、优美的旋律、优美的歌声、优美的音乐来表达一份美好。也希望可以一直美好下去,这也无关贫富,无关成败得失,但有一颗高贵美好的心,谱出天地间、人世间最动人的音乐,足矣!