“你站着别动，我去买几斤桔子。”这是最近网上流行的一个段子。虽然口吻带有些许调侃的味道，但每每看到都让我想起母亲的背影。

我出生农村，祖上是根正苗红的贫农。用我母亲的话说，当时真是看走眼了才嫁给我父亲，要啥没啥。一家人挤在两间土坯房里，最怕的是下雨天，因为说不定就有泥土从墙体上滑下来。一家人日子过的紧紧巴巴，父亲在外忙活一年，过年仍然没有余粮。但我和妹妹的教育从没有拉下。

印象最深的是每个冬天的早上。家离学校很远，母亲为了不让我上学迟到，每天5点就起床。那个时候天还没亮，只是偶尔会有几声鸡叫传来，我也弄不清楚为什么母亲总是那么准时。她利索的穿好衣服，再回头把被子捂严实。还在睡梦中的我能朦胧地感觉到母亲正在用那把少了两颗木齿的梳子梳那又黑又长的头发。

一阵窸窸窣窣的声音过后，她又走向灶台，开始摆弄她熟悉的锅碗瓢盆，昏暗的灯光将她的影子投影在床沿，有时正投影在我脸上，我此刻已经没有了睡意，却还是半眯着眼睛，不肯起来，任那个影子在我眼前舞动。我贪婪的享受着，享受着这贫穷惬意的生活。当时我在想一定要记住这种感受，等将来有一天一定要讲给我的孩子听。

活动传送门