是晴天，你拖着厚重的行李箱越走越远，拐过进站口走过检票口，然后消失不见，我清晰地看着这一切，看着你的背影是如何渐渐变短直至消失，看见你的眼睛如何不舍地转过来又转回去，真希望这天下一场大雾。
是冬季，那辆火车的窗口处有纷飞的白雪，两旁的树木瘦骨嶙峋地在这里目送行人的离开，没有声音的天地间送别的人蓦地听见一声汽笛，风将这孤独的嘶吼传遍千里。你在哪一个车厢？我已经回到家乡的山上，等待春天。
是这之后的某一天，你忽然出现在站前街那条十字路口，等待东西走向的路亮起绿灯，而我正要通过南北走向的那条路，看见你就一下子呆住了，直到变灯以后司机按起喇叭才回过神来。而你一下子又走远了。我醒来，心有余悸。
一天又一天，时间和我们一起种的兰花一块儿长大了，我不知道它何时枯萎，也不知道你何时回来，秒针在我的手腕上从不停留，这令我充满期待，也令我慌张。也许之后会有惊喜到来，不过，既然日子越走越远，你又有几分可能回到这儿来？
