翻一翻日历，再有几天，我爸就十周年了。十年前，也就是2008年！对国家是最不平凡的一年：南方雪灾，汶川地震，北京奥运……；对我是最悲痛的一年：在床上瘫痪五年的我爸离开了。
十年以前我爸没生病的时候，每次回桃花塬老家，一下车就能看到我爸在车站等着我，无论天阴下雨。我妈爱说笑，一进家门就说：你终于回来了，你爸听说你这几天要回来，每天都站在门口石墩上向车站望！这十年里，我回桃花塬的次数越来越来少，尤其把母亲接到身边以后，往往一年半载回去一次，回去就要经过车站，便想到我爸，认定也是我爸还在牵挂我。我常在推开家门进院子时，突然能感觉到我爸在我身边，很真切，一进门我便习惯地扭头四处看看。
从前我爸接我回家时，总是走在我身边，我一进屋，他就在屋里转来转去，也不出声，却要一眼一眼看着我，随后在家的几天里，只要没去学校教书，或远或近我总能看到他的身影。现在，每次回桃花塬在村里转悠时，我经常无意识的抬头四处看看，心想我爸没去世？当然周围什么也没有，却要停下立上半天，心想我爸去学校还没回来，或许他开玩笑，故意躲进墙上的照片里了，我便要去上香烛，总要说一名：爸我回来了。
我爸是一位普通的乡村民办教师，祖上世代农民，兄弟姐妹十二个，只有高中文化，但我爸对于我是那样的重要。爷爷奶奶孩子多走的早，扔下两个叔叔和一个姑姑年龄还小，我爸是家里老大，虽然那时候早已分家，但我爸依然接替了爷爷奶奶责任，安顿他们一个一个成家。记忆里，我爸是方圆几里的能人，自学了很多手艺：能修缝纫机、收音机和电视机，能裁剪衣服，能理发，还能写一手漂亮的毛笔字。小时候，我经常特别疑惑，我爸只要周末在家，村子的人就找着修东西，而且都是无偿的。尤其是每年春节前，农村人讲究多，裁剪衣服、理发，我爸几乎一个寒假就闲不下来，大年三十还要整整写一天的春联，每当到下午看着别人家门上都贴上了春联，放完了鞭炮，而我家的春联还没来的及写，那时候我们姊妹三个都有些怨气，但当闲下来在村里挨家挨户念门上的春联时，心里有说不出的喜悦。
我爸在我刚在西安工作不久就生病卧床不起了，当时感觉就像天塌下来了，周末一有空我就坐4个多小时的长途车，回桃花塬守着我爸，期待着我爸能站起来，能像以前一样每次回桃花塬时在车站接我，走时再把我送到车站，然而老天爷总是不公平的，在与病魔五年抗争后，我爸离我而去。
想一想，已经很长时间再不为他的病而提心吊胆了，可我每次回桃花塬时，再没有人在车站接我，走时也没人送我，我有了烦恼，也不知道该找谁去说了。
老家院子，现在没人住空着，我什么也没有动过，除了院子野草长的高以外，一切还和原来一模一样，而每次回去，我再没有看见过我爸的身影。我每一次站在院子里难受着，又给自己说，我爸还在，他是在学校教书还没有回来。
对已故的人来说，时间不再一天一天计了，而是累起来按年，整数的年份尤其重要。十周年的日子临近，也要过春节了，我准备着香烛纸钱，回一趟桃花塬。但一回去，就要经过车站，就要去坟上，现实要告诉我，我爸是死了，他已深埋在地下，和我阴阳两隔，我们再也不能相见，泪水从眼中夺眶而出。
