开花了，开花了！一大早就听见南风在阳台用不太清晰的儿语喊着。我探头一看，果然，青葱饱满的仙人掌柱头上顶着一朵白花，几层细小的花瓣错落有序地展开，细针一样的花蕊根根挺立。花开得不遮不掩，坦然大方，着实好看。
仙人掌往往开在春天，而我家的却每每在寒冬开放，应该是暖气蒸腾，室内温暖如春，仙人掌也恍惚中弄错了季节。不管怎样，这异乡花木花开得实在不易，让我格外惊喜。
这花是岳父母不远万里，从天寒地冻的内蒙古搬到天津来的。我们都是异乡人，我来自湖北，妻来自内蒙牙克石，在两地的中间——天津落地生根，真正的天南地北的结合。妻是独生女，我们结婚后，二老干脆处理了内蒙的房子，搬来随我们住。我去接站，没想到二老的行李这么多，这么沉。他们居然连家里的锅碗瓢盆一样没扔，全部打包带来了。在这堆行李之上，俨然耸立着两盆花：一盆栀子花，另一盆就是这仙人掌。栀子花是临行前岳母特意在花市挑的，南方的花，让我这个南方人看着亲切；仙人掌则是原本自家养的：都长得青葱繁茂，绿意盎然。妻担心父母身体，埋怨他们舍不得扔破烂，什么都是宝贝。岳父母则说，破家值万贯，这才是过日子。于是这一南一北两盆花就开始了它们的异乡生涯。
在岳父母的精心照料下，整个春天，栀子花都长势喜人，主干变得粗壮，不断地伸出新枝丫，叶子肥厚茂密，深绿杂嫩黄，新鲜明媚，好像随时能睁开眼给你一个亮丽的眼神。初夏时节，居然长出了五个花苞，并且一天天地饱满起来。一天早上起来，幽幽地闻到淡雅的香味，循着方向看去，栀子花五朵开了三朵，洁白耀眼，在一丛深绿的簇拥下更加出挑。栀子花一开，家里顿时像过节一样，喜气洋溢。下班推门进家，一树花儿举在面前，幽香扑鼻。岳父母做好饭菜，只等开饭，好不欢喜。岳父母说，家里有点绿意，才有生活气息，才是过日子，否则跟住酒店没有区别了。栀子花一茬开过又开一茬，一直香到仲秋时节。倒是仙人掌，似乎不急不慢，依然故我，不曾有过多大的变化。
看着两盆花，我们就时常联想到老家里的那些花木。妻说她小时候草甸子上那些不知名的野花才好看，装点得草原好像绣着花的地毯；山上的野生蘑菇和蓝莓才下来，带着山野的气息，鲜得有底气，酸得有滋味；自家小院里种的各种花果树，姹紫嫣红，丰硕鲜果，四时具备，伸手可得……还有那高天阔地，清甜的空气，夜晚真正是云近天远，一星动容。我也想到小时候爬过的高大笔挺的大白杨，小河边拔过的柔嫩微甜的毛尖草，清明时节折过的垂杨柳，河滩上疯跑打滚的野草地……岳父母说，是呀，天津好是好，只是老家割舍不掉。人生地不熟，寂寞的慌。是呀，就像这花木一样，换了土壤空气，需要时间适应。我刚到天津的时候也有诸多不适，适应起来并不轻松，这个过程对于老人来说尤其艰难。
第二年春天，栀子花的花盆再也盛不下它壮硕的根干，一家人就一起逛花市，给它买了个大花盆。回来我和岳父动手给它倒腾到大花盆，掩好土浇点水，俨然一棵大树了。然而好景不长，栀子花叶子开始一片片泛黄，然后掉落。到秋天时，它已经变成一个丫杈的秃头了，看这光景，八成是完了。没有了这一丛深绿，家里也似乎暗淡下来，少了从前的欢悦。我们无比惋惜，准备把它连根拔除，岳父说，再等等吧，来年春上再看看，真不行再拔不迟。好在仙人掌还绿意依旧，不动声色。
栀子花这样丫杈着过了冬，到了春天，枝头冒出小芽了，真还活着。我为它度过艰难的服盆期而大喜，赋诗一首：空扬枯枝向黄昏，多日弃埋荒草尘。嫩芽翠绿未开眼，劫难渡尽又一春。我不得不感叹有时候生命的顽强和变化往往超出我们的认知，或许我们这些性急的年轻人真是需要慢一点，等一等。我们就看着这株秃头的栀子花慢慢生出嫩芽，慢慢展开小叶，慢慢生得秀发满头，慢慢长出花苞，再一次盛开花朵，幽香满屋。家里又时时爽朗明媚起来。岳父母慢慢熟悉了环境，岳父没事儿的时候就置办了一套钓鱼的家伙事，溜达出小区后门，就是海河。每天钓鱼，也在海河边认识了一群钓友。这些老人也有外地随儿女来天津的，钓鱼不为鱼，打发时间，聊解寂寞而已。大家聚在一起，看着海河静静的流水，有一搭无一搭地聊两句，也乐得自在。岳母忙完家务，在小区花园里和一群老太太跳广场舞，慢慢地也认识了几个人，家长里短地能唠一会儿嗑。这时，妻告诉我好消息，我们有了宝宝。头脑里冒出两句诗：好风自南来，吹拂入襟怀。这风里吹来故乡的白云时雨，吹来解颐的温暖。这就是小南风。岳父母自然无比欢喜，忙前忙后，再不寂寞了。
栀子花越发地健壮繁茂，一直关注不多的仙人掌也有了变化。两块大掌鲜亮嫩绿，肉汁饱满，顶上生出小芽。过不多久，居然也有了花苞。这也是一个默默生长的生命，是被我忽略的生命，但它并不因此而停止生长，它的开花更让人感到意外。此时小南风已经牙牙学语了，他欣喜地见证了人生的第一次花开。
爸爸，什么花？南风惊喜地问道。
仙人掌花，千万不要碰，有刺会扎到你。 南风忽闪着大眼睛惊喜地盯着花，眼里闪烁着星辰的光芒。
看着他，我想，天地间无穷的生命都在生长，都在迁徙变化，从高山到平原，从草原到丘陵，从一条河流到另一条河流，花木播撒他们的种子，繁衍他们的后代，用它们的绿叶和花朵增加大地的光彩，哪里是故乡哪里是异乡恐怕很难说得清了。只要在大地上，它们终究能肆意生长，超乎想象。南风南风，因为有他，此心安处，我们这些异乡花木真正地落地生根了。
