这几天，天气日渐炎热起来了，晚上睡觉的时候，为了室内能凉爽透气一些，我没有把窗户关紧，而是开了一小半缝隙。
我们的主卧是临街的，楼下是一条主干道，晚上车来车往的，时不时都可以听到汽车的轰鸣声和喇叭声。10点以后，喇叭声要小一些了，轰鸣声还在，有时如风啸，有时如轰隆的雷鸣，声音由远而近，再由近而远。如果没有听习惯的话，在这样的夜晚，这些声音如同噪音，是很容易让人失眠的。
还好，我对这个声音很熟悉，有时，还会听声音分辨下哪些是小汽车，哪些是大货车，听着听着，就能在这些轰鸣声中安然入眠。
与我而言，这是记忆中的声音，更是童年的声音。
小时候，我们住的房子也是临街的。那时，爸爸是一名货车司机，每天早出晚归的，有时还要跑长途，几天几夜都不回家，妈妈也会跟车照顾。家里就剩下我和哥哥，外婆会来临时照顾我们几天。
小孩子对父母有着天然的依恋，几天不见爸爸妈妈，我们的心里总是空落落的。每天晚上睡觉前，听着窗外轰隆的车鸣声，我和哥哥总会一遍一遍地问外婆：“外婆，是不是爸爸妈妈回来了？”外婆总是笑笑回答我们：“哪有那么快哦！”我们听后失望不已，数着车鸣声，很久才能睡去。
有好几次，轰鸣声也能给我们带来希望和雀跃。往往已经是后半夜了，在我们进入梦乡时，窗外会由远及近地传来一阵高频短促的“tui tui”声，那是大货车减速时发出的声音，最后熄火时伴着长长的一声“嘁”，好似终于卸下了身上的千斤重担。
最先听出来的是外婆，她好像特意等候在窗边一样，难掩欣喜地小声说一句:“终于回来了！”继而听到动静的是我和哥哥，就着路灯也跟着摸索着起来，欢喜地奔向窗边，看着爸爸妈妈从车上下来，拎着水壶，生活用品，还有一两个袋子，袋子里装的都是我们期盼已久的东西。
有时是一两袋小零食，有时是几包剩下的方便面。我们像两只小老鼠一样，津津有味地咀嚼着零食和方便面，爸爸妈妈则一脸慈爱地看着我们，时不时地还给我们讲点行车时的见闻。
那真是一段美好的时光！直到现在长大了，我也依然记得那些画面，还有那熟悉的轰鸣声！
2023.5.27
