小时候，总觉得喝酒的大人好厉害，没有什么是一杯酒不能解决的，如果有，那就两瓶酒。喝酒的大人很厉害，没错，敲黑板画重点，主人公是大人。我们都是小小孩，甚至在青春期，酒成了好孩子和坏孩纸的分界线。我们还是学生，我们还是小孩，所以不能喝酒，酒是大人直接的游戏，我们不能越过年龄去做一些超前的事情，正如那个时候的我们只能远远眺望老师眼中所谓不务正业的差生我行我素做自己喜欢的事情。我们努力区分开这个分界线，因为害怕有所不同，以为大众是最合适的，因为这与世界整体没有不一样。其实，长大后我们才发现，我们不是害怕被提前定义为非学生非小孩，我们只是怕过早承担成长的痛，过早肩负大人世界观中的一切。曾以为喝酒小酌补身，喜欢尝试不同的酒，因为好奇，后来才发现，喝酒更多的是怡情，每一种酒不在乎酒本身，而在于和你喝酒的人与喝酒的事，当你找到最合适的人一起喝酒度过最难忘的那晚，那酒便是此生不会再忘记也找不到更好的酒代替。酒是一种念想，久久不能忘，酒是一种长大成人的痛，夜夜不能寐。
虽然从小与粗鲁任性蛮横挂钩，但人依然可能是老师眼中的三好学生，家长眼中的本分小孩。你总是在规矩框内追求自我，努力做到与众不同，而实际上，你也不曾打算离开过这个规矩框，因为这是你的保护伞。你羡慕脱缰野马的洒脱，也害怕脱缰后的迷茫无助。酒是缰绳，你是在成年后家人的允许下，喝了第一杯自制葡萄酒缓解了跳舞的疲劳，提高了睡眠质量。当高考后的那个夏天过去，那一瓶葡萄酒喝完，你觉得你可以控制自己心中的僵绳，你是大孩子了，也可以朝着小时候的那个喝酒很厉害的大人榜样前进，也因为好奇，你开始尝试不同的酒，啤酒红酒沙棘酒桑葚酒樱桃酒玫瑰酒木瓜酒......但是因为是缰绳，你需要控制，你有很多的理论:第一，必要时刻才喝。第二，只能小喝。第三，不可以单独和男生喝。但酒最普通最重要的一个功能是放飞自我，疗伤自愈，你的自控能力让自己觉得像个大师，却往往让这个功能成为你人生的空缺，甚至是一种遗憾。你不断地和内心的自我做斗争，喝酒是为了什么，如果是为了证明自己与众不同，那那份坚守又有何不同，如果是随众聚众，那你最初追求的不同又是何云。酒是什么，酒不过是让你勇敢表达平时不能表达的感情或者让这种情感来得更轰轰烈烈。他的回答是我听过最真实最接近内心答案的回答，也许，最后，酒是什么不重要，酒的定义不重要，酒的功能不重要，重要的是他说的，重要的是他说，重要的是他。
因为是他，你很安心地和他一人独喝，也不管是否因为需求不管是否大醉。因为是他，你不再好奇每一种酒的味道，觉得世间单单一种江小白也好。你不再害怕你没有一点三好学生优秀团干的样子，陪他流浪到哪都是骄傲。你不再畏惧是个普通的女子，你也会期待老套的剧情。
而酒，终究是久久不能忘，夜夜不能寐。久久不是永生，夜夜不是整日，当那一天到来，那一抹阳光摄入眼睛，你是该醒了。
