蝉声像一把锯子，在梧桐树上来回地锯，把整个下午锯得又薄又碎。我从图书馆出来，背着那本厚厚的《结构力学》，走在柏油路上，能感到鞋底被微微粘住。阳光砸在皮肤上，是有重量的，沉甸甸的，像要把人钉在地上。
转过街角的时候，我看到了那个凉粉摊。
一把褪色的遮阳伞，几张矮矮的塑料凳，一个围着蓝布围裙的老人。他正低着头，用一把刨子在一块白色的凉粉上刨着，刨出来的细丝落进碗里，颤颤的，像一小捧雪。我叫了一碗，坐在最边上那张凳子上。老人把碗递过来，碗底是凉的，能感到凉意在掌心慢慢洇开。
我慢慢吃着。凉粉很滑，几乎是来不及停留就滑进了喉咙，只留下一线凉意，从喉咙一直凉到胃里。那种凉不是冰的刺激，是温和的，像有人在身体里轻轻地呵了一口气。芝麻酱稠稠地裹在凉粉上，醋的酸，蒜的辣，一点一点地在舌尖上化开，恰到好处地中和了那种凉。
这时来了一个老人，推着一辆废品车，车上堆着纸板和塑料瓶。他在摊前停住，犹豫了一下，伸手在口袋里摸了摸，掏出几张皱巴巴的零钱。摊主看了他一眼，没接钱，只是转身多刨了一碗递过去。老人坐在我旁边，大口地吃起来。他吃得很急，像是饿了很久，但嚼到最后一口时，却又慢慢地，舍不得咽下去似的。
摊主又盛了一碗，放在他面前。老人抬起头，嘴唇动了动，没说出话。摊主笑了笑，说：“今天天热，多刨了点，不吃就坏了。”老人低下头，继续吃着，我看见他的手在微微发抖。蝉还在叫着，阳光还是那么烈，可坐在那片小小的伞荫下，我竟觉得没有那么热了。
吃完的时候，我把喝完的碗放下，在碗底压了二十块钱。摊主追上来，说多了，我笑着说那算下次的。走出去很远，回头看见那个推废品车的老人还坐在那里，摊主又给他倒了一杯水。他们并排坐着，谁也没有说话，就那么安静地坐着，像两棵挨得很近的树。
我继续往宿舍走。柏油路还是烫的，蝉声还是噪的，但心里有了一片荫凉。我知道，这个夏天我大概不会忘了这个凉粉摊，不会忘了那两个并排坐着的老人，不会忘了那碗凉粉从喉咙一路凉到胃里的感觉。
那不仅仅是食物的凉，是人心的温度，刚刚好的，不过分热烈，也不让人觉得冷。它只是在那里，在炎炎夏日里，给路过的人一点点凉，一点点就够了。
