仿佛等了许久，终于立秋， 空气里并没有什么不同，热浪与蝉声仍是大地上的主旋律，只是因为喜欢，这一日又似是有什么不同。
黄昏的风声掠过，凉意微微，那些关于秋的美好，一一在意念里铺陈，桂花的香，枫叶的红，婆娑的银杏，我知道，日日这么念着，秋就真的来了。
少时夏日最盼立秋，双抢农忙暂告一段落，父母亲不必再起早贪黑，晨昏的风里有了轻薄的凉意，池塘边那颗枣树挂满泛着红晕的绿果子，我们姐妹总算可以在树荫下轻松玩闹一番了。
适逢阴历七月初十，是老父母亲结婚五十九周年的日子，这个立秋日也因此多出了几分美意与欣然。广州回来的大姐执意要请众亲一聚，外甥女儿预订了蛋糕，团圆与仪式感，是给父母亲风雨同舟几十年的小小纪念。
所谓结婚，不过是身为童养媳的十八岁母亲，从一个封建粗暴的家庭逃离到贫困无力娶亲的二十三岁的父亲身边，成为陌生又全新的组合，并肩站在一起，对抗那些风雨凄迷缺衣少食的日子，至于那一纸婚书，一身嫁衣，一屋嫁妆，那不是属于他们的东西。
我经常有想要写一写父母亲几十年沧桑岁月的念头，却因一再露怯而不断搁浅，我深知，是我浅淡的笔墨撑不起他们厚重的一生，比起他们相扶相携相爱相杀的六十年，我的文字太过轻率与单薄，不如容我再历经一些岁月，待华发满头时，再叙此情，是不是才算不负。
给他们拍照，父亲把粗糙而笨拙的右手轻揽在母亲肩头，母亲的银发与父亲光亮的额头仍是最醒目的存在，他们的脸上有着相似的笑容，那是慈爱与平和，也是淡泊与喜乐，我喜欢这种被岁月洗礼之后生动的真实，那是我父母亲的样子，也是同时代父母亲们的样子。
自记事起，父母亲常多吵闹，他们都是性格刚烈有主见之人，一言不合就开爆，只是每次吵闹父亲从不动粗，即使冷脸相向好几日，母亲也从未为此而少洗父亲一件衣服少端父亲一次饭，多年后当我也步入婚姻，我想起这种有底线的顾念大约也是有情一种。
最小的我工作以后，本想已到晚年的他们可以一直温柔相待，他们却并未抛掉年轻时的脾性，闹起来多日互不理睬，牵挂起来离开彼此视线半天也是难耐，我曾记录过一句宣泄心头情绪的话：两只互相伤害的老刺猬，历经五十年的风雨也没能拔掉对方身上的刺，或许这也是一种坚贞。
岁月渐老，近些年的他们终于安和许多，我仿佛看到他们渐渐收回了各自身上的刺，并学会用温软的触角去抚慰彼此的老痛。感谢岁月慷慨赠予，感谢父母亲一路相陪，让我有机会在他们身后平凡又不平凡的生命历程里，去思考，去相信，去释然，去宽容，去爱。
是夜，风从南来，季节如斯，用深情几许，慢拣一段时光，煮岁月的酒，一醉深长。
