一

“南方的城里住着一个北方的爷们，他总是喜欢穿着带花的裤衩蹲在路旁，他的钱不多但笑起来是那么猥琐放荡，他干净的裤兜里装的是什么是屌丝的忧伤！”——《北方爷们》

我第一次听这首歌，是在2013年，当一个姑娘用极其慵懒的声音唱出这几句词的时候，我便爱上了这首歌。常听，于是便学会了失眠。

“北方爷们我们都在忍受着漫长

北方爷们是不是高楼遮住了你的希望”

                                                             ——《北方爷们》

歌词写得并无技巧可言，我不知道是因为一首歌，想起了一个姑娘，还是因为一个姑娘，让我爱上了这首歌。

那段时光，真是令人华年啊。于是我经常在这首歌里回忆起那个南方姑娘。回忆并不美好，甚至可以说是唏嘘，孤独。

记忆是一种挺玄妙的东西。好多时候，因为一首歌，我们脑海中那些本来遗忘的故事，就会一一展开。青春年少的少年郎，在最美的年纪，总会邂逅一几位最美的小镇姑娘，然后相识，然后相爱，然后挥挥手告别。

我记忆中的那位南方姑娘，是一位就职于南方航空的三亚姑娘。中间的过程，并没有什么特别出彩的地方，让我印象最深的，是有一年台风肆虐，我们滞留在了广州的一个小旅馆。

房间在三楼，我俩躺在床上，窗子外面的广州街道，台风呼啸，好似世界末日。当时断水断电，我们吃光了所有的泡面，抽光了所有的烟，第三天的时候，就只能躺在床上等世界末日。

她说，如果台风把我们卷上天，我们会不会死在这里？

我说，大概会。

她说，如果我们没有死，我跟你回东北，好嘛？

我说，别闹，我养不起你啊。

她说，我不用你养我。这个时候，还是不说这个了。嗯，认识我，你后悔么？

我说，我不后悔。就算是世界末日了，我能跟你死在一起，挺好的。

她说，能跟你死在一起，我也觉得挺好。

于是我吻她，当时全世界都在颓废，在广州的一个小旅馆里，我亲吻着我身边的姑娘。

后来她在我怀里，睡的像个婴儿。再后来，台风过去，我俩返回三亚，两个月后，我回东北，她飞国外。从此各自天涯。我以为这只是我生命中一个连插曲都算不上的音符，直到后来，我听见了那首歌《北方爷们》。

“北方爷们你是否爱上了南方

北方爷们你说今天你就要带她回到家乡”

我并没有爱上南方，从一开始，三亚，就不是我的家。

“昨日的宝马也带走了他仅有的姑娘

夜里的歌声也没有让她找到迷途的方向”

带走那位姑娘的，不是宝马，而是我轻易就许下的诺言，那些诺言，跟那些风一样，吹过，就散了。

后来，我又去了那个小旅店，物是人非，那位姑娘，也许嫁人了，也许，还会有另外一个穿着大花裤衩的男人，跟她说着梦想吧。会不会也跟他说，跟我回家吧。

我徘徊了许久，终于离去。

二

我一直觉得，民谣的概念，大概就是：“孤独”“屌丝”“狗”“酒”“遥不可及的姑娘”，诸如此类。我曾经玩过乐队，我们的主唱，是一个长发披肩的瘦子，他说，民谣，太穷，太丑，都是嘴硬心软的屌丝，相比之下，我还是喜欢摇滚，热血，激烈，愤怒！后来，我俩分道扬镳。

台湾有位音乐诗人，写过这样的一首歌：

“写歌的人假正经，唱歌的人太无情。

恍恍惑惑一瞬间，黄粱美梦二十年。”

——《牡丹亭外》

简单的词，瞬间唱出了一生的悲伤。

民谣不是歌，他没有华丽的词藻，没有婉转的编曲，没有那些炫技的高音，唱民谣的人，就那么大喇喇的抱着吉他，缓缓的唱着你我的人生。你可以不喜欢，但是你得承认，民谣，唱的就是你，就是我，就是一颗滚烫的心在红尘里翻滚。

我们很穷，穷到连梦想都是廉价的。一根烟，两瓶啤酒，一把吉他，就能过完一夜。

“是谁来自山川湖海

却囿于昼夜厨房与爱”

——《揪心的玩笑与漫长的白日梦》

我们是流浪人间的孤独的风，嘴边唱的是心爱的姑娘，却在岁月里活成一条狗。这个世界，是让我们身陷囹圄的城池，那些回不去的往事，是心里永远的刺。

三

民谣没有鲜衣怒马，只有一把破吉他。但是若是认为民谣就是颓废，那你就错了。虽然我们生而孤独，虽然一生总有波折，但是，我们，还是会对生活充满了希望。那些走过，路过的风景，都被我们用吉他弹唱出来。我们听民谣，更多的是在听自己，当音乐响起，一切都变得安静，于是在歌里缅怀青春，祭奠初恋，寻找光明，有时候我们会哭，那是因为恰好有一首就唱出了不甘心。

北方的冬天会下雪，昨夜还碰杯的朋友今天就走了，楼下的猫总在叫，似乎在呼唤着一去不回的爱人，手边只有一支烟，却还要熬过漫漫长夜，编辑在催稿子，三万字，我一个字都没动。一个姑娘在微信里说，我有一个秘密，但是不能说。

生活有太多的遗憾，但这就是生活，幸好我们还活着，幸好我们还有梦，那些未做完的梦，那些一辈子都做不完的梦。

我想起了一位风骚的姑娘，曾经问我，你能保护我一辈子么？我说，只要你想，只要我在。

后来，又有一位姑娘问我，你会爱我一辈子么？我说，只要你想，只要我在。

我说的都是真的，可是她们不信。我并没有吹牛逼，我已经过了吹牛逼的年纪。在我没有找到心爱的姑娘之前，我选择在民谣里沉沦。

沉沦，并等待。等一个姑娘来，听我唱那些我们的情歌。

“说着付出生命的誓言

回头看看繁华的世界

爱你的每个瞬间象飞驰而过的地铁

说过不会掉下的泪水

现在沸腾着我的双眼

爱你的虎口

我脱离了危险

说着付出生命的誓言

回头看看繁华的世界

爱你的每个瞬间象飞驰而过的地铁”

                                                             ——《虎口脱险》

2016年10月19日夜