第12章 月光
离婚后第十个月，林棠过生日。
三十一岁。
不对，三十二岁。她离婚的时候三十一，过了大半年，现在三十二了。
她其实不太想过生日。以前每次过生日，沈渡都会忘记。她会提前好几天暗示他，他嗯嗯啊啊地答应，到了那天还是忘了。第二年她就学聪明了，不暗示了，直接说。他哦了一声，说“知道了”，然后到了那天，还是忘了。
第三年她什么都没说，自己买了一个小蛋糕，插上一根蜡烛，对着蜡烛许了个愿。
许的什么愿呢？
她希望沈渡能记住她的生日。
结果当然是没有记住。
后来她就不再过生日了。
今年苏晚提前一周就在群里嚷嚷：“林棠要过生日了！你们都给我准备好礼物！”群里还有几个大学同学，大家嘻嘻哈哈地响应。
林棠说：“不用了，又不是什么大事。”
苏晚说：“怎么不是大事？你离婚后第一个生日！这是重生纪念日！”
林棠被她逗笑了。
“好吧好吧，随你。”
生日那天，苏晚订了一个餐厅，叫了几个朋友一起吃饭。餐厅是一家意大利菜，装修很温馨，暖黄色的灯光，红白格子的桌布，墙上挂着几幅油画。
林棠到的时候，苏晚已经在门口等她了。
“生日快乐！”苏晚给了她一个大大的拥抱。
“谢谢。”
“你今天好好看。”苏晚上下打量她，“这条裙子新买的？”
“嗯。”
是一条白色的连衣裙，简约的剪裁，刚好到膝盖。她搭配了一双米色的平底鞋，头发散下来，耳朵上戴了一对小小的珍珠耳环。
这是她离婚后第一次认真打扮自己。
不是为了取悦谁，就是单纯地觉得自己值得被好好对待。哪怕是过生日这种小事，也应该穿得好看一点，让自己开心一点。
进了餐厅，朋友们已经到了。一共六个人，都是她大学时期的好朋友。大家看到她都鼓掌，有人喊“寿星来了”，有人喊“林棠好漂亮”，热闹得很。
林棠坐下来，发现桌上放着一个蛋糕。粉色的，上面点缀着几朵翻糖玫瑰，中间插着一根数字“18”的蜡烛。
“这是谁买的蛋糕？”林棠问。
“你猜。”苏晚眨眨眼。
“陆时晏？”
“你怎么知道？”
“因为只有他会买这种幼稚的蜡烛。18岁，我又不是真的18。”
“但在他眼里你永远是18岁啊。”苏晚起哄，“哦～～～”
其他几个朋友也跟着起哄：“哦～～～”
林棠的脸红了。
她拿起手机，看到陆时晏发来了一条消息：
“蛋糕看到了吗？我让苏晚帮忙带的。今晚我可能要加班到很晚，没办法陪你吃饭了。对不起。生日快乐。”
林棠回了一条：
“看到了。蜡烛很幼稚。”
“但你喜欢。”
“……喜欢。”
“我就知道。玩得开心。明天补给你。”
“好。”
吃完饭之后，大家切了蛋糕。林棠吹蜡烛的时候，苏晚带头唱生日歌。唱到最后一句的时候，林棠闭上眼睛，许了一个愿。
她没有说出来。
但那个愿望很简单——
希望以后的每一天，都能像今天一样，平静、温暖、有人爱。
吃完饭散场，林棠跟朋友们一一道别。苏晚送她到门口，拉着她的手，忽然红了眼眶。
“林棠，我真的好为你高兴。”
“怎么了？”
“你知道吗，你离婚之前那几年，我每次见你都想哭。你的眼神是死的，你知道吗？就是那种……人还活着，但眼睛里没有光。我每次看到你这样，我就特别心疼，但我又帮不了你。”
苏晚吸了吸鼻子。
“但现在不一样了。你现在眼睛里有光了。你会笑了，会开玩笑了，会穿好看的裙子了。你活过来了。”
林棠的眼眶也红了。
“谢谢你，苏晚。谢谢你一直在我身边。”
“废话，你是我最好的朋友。我不在你身边在谁身边。”
她们拥抱了一下，苏晚松开她，擦了擦眼泪。
“行了，你快回去吧。明天还要跟你的陆学长约会呢。”
“什么‘我的’——”
“少装了。我看得出来，你很喜欢他。”
林棠没有否认。
她只是笑了笑，转身走了。
回到家之后，林棠换了拖鞋，洗了脸，坐到窗台前。
月季开得正好。龙沙宝石的花期快过了，最后几朵花也快谢了。花瓣边缘开始发黄，微微卷曲，像一张写满了字的旧信纸，边角磨损了，但字迹依然清晰。
她摸了摸月季的叶子，有点干，该浇水了。
她拿起水壶，接了水，慢慢地浇在根部。水渗进土里，发出细微的滋滋声。月季的叶片上沾了几滴水珠，在月光下像碎银子。
月光很好。
满月，又大又圆，挂在窗外的天上，像一个银色的盘子。月光洒进来，铺在地板上，铺在茶几上，铺在电钢琴上，铺在她的手背上。
她忽然很想弹琴。
她坐到电钢琴前，掀开琴盖，手指搭在琴键上。
她弹了一首德彪西的《月光》。
这首曲子她很早就想学了，但一直没时间。离婚之后她终于有时间了，在网上找了教学视频，一节一节地学。弹了两个多月，还不太熟练，有些地方的指法还是乱的，但她不在乎。
她只是享受那种感觉——手指在琴键上流动，音符像水一样从指尖流出来，有的快，有的慢，有的高，有的低，有的明亮，有的幽暗。
它们汇成一条河，在月光底下缓缓流淌。
弹到最后一段的时候，手机响了。
是陆时晏的视频通话。
她接起来，屏幕上出现了陆时晏的脸。他还在事务所，背景是凌乱的办公桌和堆满图纸的架子。他的头发有点乱，眼镜推到额头上，眼睛下面有明显的黑眼圈。
“加班结束了？”林棠问。
“嗯，刚结束。你生日过得怎么样？”
“很好。吃了好吃的，见了朋友，还弹了琴。”
“弹了什么？”
“德彪西的《月光》。”
“能给我听听吗？”
“弹得不好。”
“没关系，我想听。”
林棠把手机靠在钢琴上，摄像头对着琴键。然后她重新弹了一遍《月光》。
这一次她弹得很慢，比平时还慢。因为她知道陆时晏在听，她不想弹得太赶，想让他听清楚每一个音符。
弹完之后，她拿起手机，看到陆时晏靠在椅背上，闭着眼睛。
“睡着了吗？”她小声问。
“没有。”他睁开眼睛，笑了，“很好听。”
“骗人。我弹错了好几个音。”
“我没听出来。我只听到了月光。”
“你又来了。”
“我说真的。我闭上眼睛的时候，好像真的看到了月光。银白色的，洒在水面上，波光粼粼的。有一艘小船漂在水面上，船上坐着一个人，她在弹琴。”
林棠笑了。
“你描述得比我弹得好听。”
“那是因为你在弹。”
他们隔着屏幕对视。
陆时晏的眼睛在手机屏幕的光线下，显得格外亮。深棕色的虹膜里倒映着屏幕的蓝光，像两颗沉在深海里的宝石，被手电筒照到了，发出幽幽的光。
“林棠。”他说。
“嗯？”
“生日快乐。虽然已经过了十二点了。”
“没关系。”
